原題は『Il conformista』。適度な訳語がないが、体制順応主義者を意味する。そしてもうひとつ、これは推測に近いが、皮肉で日和見主義者の意があるようだ。筋立てはgoo映画に任せて（註：詳述してある）、ここでは著名なシーンを２つご覧頂きたい。
ダンスシーン
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%9A%97%E6%AE%BA%E3%81%AE%E6%A3%AE
暗殺シーン
解像度で迫力が落ちるのは否めないが、それでも一端は堪能出来るはずだ。カール・ドライヤーを観た後だと、一般のカラー作品のカラーがいかに貧弱かが分かるが、この作品にそれは当てはまらない。ひとつひとつのシーンが凄惨なほど鮮やかだ。しかし、その鮮やかさはある意味皮肉だ。
少年時代の事件故、平穏無事を願う男マルチェロ。優柔不断な、言ってみれば凡庸な男が、凡庸故に時代におもねる。通俗的に、時代に流された、と言ってもいいかも知れない。しかし、狂気なら狂気の、夢なら夢の終わりが来る。それを痛感させ、また震撼（！）させられたのがエピローグ。ファシスト政権の崩壊した街を、盲人の仲間とともに連れ立つマルチェロ。そこで彼は、かつて殺してしまったはずの、日和見主義者となるきっかけとなった相手と対面してしまう。マルチェロの中で決定的に何かが崩れる。彼は叫ぶ。おまえこそファシストだ、人殺しだと。
「アサシーノ（人殺し）！ アサッシーノッ！」
だが暗殺の時、マルチェロはどうしていたか。黙って見ていただけだ。言い草は卑怯でしかない。きっかけはきっかけであり、選んだのは自身でしかない。まさに喜劇だ。痛ましい喜劇だ。というのもマルチェロは、観ている自分でもあるのだから。「悪い政府の下で正しくある人間」は『暗殺』されるのだから（彼を笑い飛ばせる人間は幸いだ）。しかし、叫べただけまだましなのかも知れない。敗戦後あっさり「順応」してしまった者たちの子孫としては――そう考えるのは皮肉に過ぎるだろうか。
――ファシズムの時代は狂っていた。だがそう言えるようになった時代は、果たして狂ってなどいないのだろうか？
参照：
ヴァレンシュタインのレビュー
ナンシーChang! のレビュー
追記：
DVD版はかなりどうかと思うほど高いが、VHS版ならオークションなどで比較的安価に入手できるようだ。
この一冊。�兇北瓩�
観て書いてしまった以上UP。
カール・ドライヤー『裁かるゝジャンヌ クリティカル・エディション』
この年で、それも真顔なのはかなりどうかと思うが、奇跡というものを信じている。
無論世間で言うところの「奇跡」は、確率や数字の戯れだ。成功確率半々、一割、あるいは１％。大いに結構。そしてそれ以上とは思わない。たとえば年末宝くじの一等当選確率は一枚で六百万分の一ほどだが、それでも数百人がそれに与っている。それも毎年。それでも奇跡だろうか？ 今地上の人口は今六十億ほどで、これまでの死者も合わせれば二百億人ほどいた勘定になるそうだ。それを思えば、数億分の一くらいなら、本当に奇跡と言っても構わないかも知れない。つまり、死後なおも固有名詞で通るような人間ならば。
数字の戯れには慣れてしまった。けれど、その計りを越えたものもある、ともまだ思っている。そうしてそんな代物に、ごくごく偶にお目にかかってしまう。どうにも始末に負えない。負えないが、どうして、嬉しくもある。大げさに言えば、様々な退屈を我慢している甲斐があるというものだ。
前置きが長くなったのはほかでもない、作品について語れることがあまりに少ないからだ。どうにも「見れば分かる」類の作品だからだ。字幕はフランス語だが、是非とも一度見て欲しい。後半字幕なしだと分かり辛い部分があるが、少なくとも前半は大丈夫なはずだ。
言わずと知れたジャンヌ・ダルクの裁判、そして火刑。実際には五ヶ月、二十九日ほどのそれを、カール・ドライヤーはわずか一日に凝縮してみせている。まずこの贅沢さ。でいて描かれるジャンヌはひどく人間くさい（詳述はしないが、これは後半変転する）。この落差。
そして何より、映像の鮮やかさはどうだろう？ 恥ずかしながら、白と黒がこれほど雄弁とは知らなかった。どこか水墨画を思わせるにぎやかさだ。けれどうるさくはない。見ている内に、無言さえも言葉の内、ということがはっきりしてくる。CGで誤魔化すわけでも（１９２８年当時にあるはずもないが）、筋立てでがぶり寄るでもない。極度に押さえられ、圧縮された情報があらゆる感情を喚起する。「恐怖は情報を分母とする」というが、「恐怖」をそのまま、カール・ドライヤーの映像に当てはめても面白い。分子はさしづめ感情の振幅だろうか。奇跡。こんな言葉を記した自分が馬鹿らしくなる。カール・ドライヤー、とだけ記した方が、よほど洒落ている。そう思えてしまうほどだ。
公開当初は不評で、制作会社の倒産さえ招いたという。何でも、「観客の理解の範囲を超えていた」からとか。……そんなことが有り得るのだろうか？ けれど疑問は疑問、事実は事実だ。カール・ドライヤーは生涯に渡り資金繰りに苦心し、つかみかけたカラー作品の制作を前に急逝した。極めて残念な事実だ。けれどともあれ、長短併せて二十数本の作品が残されたことこと、これもまた事実、諸々を補って余る事実だ。
是非とも、――いや、どんなことをしてでも、とさえ言いたい。願わくば貴方が、奇跡の一時間半を堪能できますように。
追記：
IVC版で『ヴァンパイア』も見たけど、これも凄い。画面一杯に静謐を湛えた怖さがある。こんなのをつくる人間がこの世にいたのか、と新鮮な驚きを覚えた。少々値が張る（大分、と言いたいところだけど、二作見た後では仕方ない気がしてしまう）けど、資金が貯まったらカール・ドライヤー傑作選も入手してみたいと思う。
この一冊。�兇北瓩�
カール・ドライヤー『裁かるゝジャンヌ クリティカル・エディション』
この年で、それも真顔なのはかなりどうかと思うが、奇跡というものを信じている。
無論世間で言うところの「奇跡」は、確率や数字の戯れだ。成功確率半々、一割、あるいは１％。大いに結構。そしてそれ以上とは思わない。たとえば年末宝くじの一等当選確率は一枚で六百万分の一ほどだが、それでも数百人がそれに与っている。それも毎年。それでも奇跡だろうか？ 今地上の人口は今六十億ほどで、これまでの死者も合わせれば二百億人ほどいた勘定になるそうだ。それを思えば、数億分の一くらいなら、本当に奇跡と言っても構わないかも知れない。つまり、死後なおも固有名詞で通るような人間ならば。
数字の戯れには慣れてしまった。けれど、その計りを越えたものもある、ともまだ思っている。そうしてそんな代物に、ごくごく偶にお目にかかってしまう。どうにも始末に負えない。負えないが、どうして、嬉しくもある。大げさに言えば、様々な退屈を我慢している甲斐があるというものだ。
前置きが長くなったのはほかでもない、作品について語れることがあまりに少ないからだ。どうにも「見れば分かる」類の作品だからだ。字幕はフランス語だが、是非とも一度見て欲しい。後半字幕なしだと分かり辛い部分があるが、少なくとも前半は大丈夫なはずだ。
言わずと知れたジャンヌ・ダルクの裁判、そして火刑。実際には五ヶ月、二十九日ほどのそれを、カール・ドライヤーはわずか一日に凝縮してみせている。まずこの贅沢さ。でいて描かれるジャンヌはひどく人間くさい（詳述はしないが、これは後半変転する）。この落差。
そして何より、映像の鮮やかさはどうだろう？ 恥ずかしながら、白と黒がこれほど雄弁とは知らなかった。どこか水墨画を思わせるにぎやかさだ。けれどうるさくはない。見ている内に、無言さえも言葉の内、ということがはっきりしてくる。CGで誤魔化すわけでも（１９２８年当時にあるはずもないが）、筋立てでがぶり寄るでもない。極度に押さえられ、圧縮された情報があらゆる感情を喚起する。「恐怖は情報を分母とする」というが、「恐怖」をそのまま、カール・ドライヤーの映像に当てはめても面白い。分子はさしづめ感情の振幅だろうか。奇跡。こんな言葉を記した自分が馬鹿らしくなる。カール・ドライヤー、とだけ記した方が、よほど洒落ている。そう思えてしまうほどだ。
公開当初は不評で、制作会社の倒産さえ招いたという。何でも、「観客の理解の範囲を超えていた」からとか。……そんなことが有り得るのだろうか？ けれど疑問は疑問、事実は事実だ。カール・ドライヤーは生涯に渡り資金繰りに苦心し、つかみかけたカラー作品の制作を前に急逝した。極めて残念な事実だ。けれどともあれ、長短併せて二十数本の作品が残されたことこと、これもまた事実、諸々を補って余る事実だ。
是非とも、――いや、どんなことをしてでも、とさえ言いたい。願わくば貴方が、奇跡の一時間半を堪能できますように。
追記：
IVC版で『ヴァンパイア』も見たけど、これも凄い。画面一杯に静謐を湛えた怖さがある。こんなのをつくる人間がこの世にいたのか、と新鮮な驚きを覚えた。少々値が張る（大分、と言いたいところだけど、二作見た後では仕方ない気がしてしまう）けど、資金が貯まったらカール・ドライヤー傑作選も入手してみたいと思う。
この一冊。�兇北瓩�
ジョン・コートル『記憶は嘘をつく』
学者が記した記憶のメカニズムについての本。
原題は『White Grove』（筆者の一番記憶に残っている物）。
出来としては並。ただ、面白い部分もあったのでメモ。
・記憶の鮮やかさと正確さとは何の関係もない。
・刺激や催眠次第で記憶が甦る……訳ではない。脳は全てを記憶してはいない。
・残っている記憶は海に浮かぶ孤島のようなもの。
・記憶は第三者によってつくられ得る。
・前後までの幼児は記憶を持たない（習慣や言語の修得で手一杯なので）。「持っている」のは後付け。
専門的な語彙は避けてあり、まず引っかからずに読める。ユングやフロイトらには余り賛同していない。というより、無理な明解を志していない（全部を性に結びつけたりはしない）。分からないものは分からない、と。
結構有名なギャグで、「カウンセリングを受けた人の実に四割が虐待を受けている」というものがある。これは「こんなに多くの人間がトラウマに苦しんでいる！」……ではなく、「知らず誘導尋問が行われている」と解するのが妥当。で、思いがけずこれについての解説があった。つまり、子供でも嘘をつくし、誘導尋問に引っかかりもする。繰り返される質問に答え、語れば語るほど「虐待を受けた」記憶は「確固とした」ものとなり、「説得力」を帯びたものとなっていく（洗練されていく）。この時にはもう、当人に嘘をついている自覚はない。もちろん、この現象は子供や虐待に限らない。
……読後、嘘をついていない「被害者」を仕立てることはそれほど難しくはないな、と少々憂鬱に。
この一冊。�兇北瓩�
「もっとゆっくりお話ししたかったですね。オペラの話など……」
ちょうどレコードはフィナーレにさしかかっているようだった。コーラスが最後の盛り上がりを作っていた。トビヒノ氏はちょっと考えてから答えた。
「『魔笛』を聞いていつも思うのは、ザラストロの治める国には住みたくないな、と言うことですね」
「ほう？ それはどうしてです？」
「モーツァルトは知らなかったことで、我々二十世紀末の人間が知っていることがあるとすれば、たとえどんなものにせよ、宗教やイデオロギーによって支配される理想社会ほど、非人間的なものはないということですからね」トビヒノ氏はそこで少し間をおいて、先を続けた。「だから、僕は、あなたが権力を握っているような社会には、住みたくありません」
教祖は、それに対して、声をたてて笑った。しかし、その笑いはどことなく空々しかった。
飛火野耀『神様が降りてくる夏』
もう何年も前のことだ。飛火野耀という不思議な作家について、幾分長めの文を書いたことがある。文自体は事情でなくしてしまったけど、ただぼくなりに、気付いたことを三つ挙げたことは覚えている。
「すべてが過去形で語られている」
「語られたすべてが、ほとんど事実と見なされている」
「その大半が、無かった事にされている」
書き終えたその時は荷が下りた気になった。ただ、終えた気にだけは到底なれなかったのだけど。
芦奈野ひとし『ヨコハマ買い出し紀行 (14)』（講談社アフタヌーンKC）
どうにも「詩人」というと、昨今流行らなかったり、ほとんどポエムと化している。しばらく前まで、そう思ってはばかりませんでした。けれど、なかなかどうして、本物は生きているものです。
もちろん、詩で生きていくことは難しい。なにしろ谷川俊太郎が、保険CMのキャッチコピーを打ってるくらいです。自然、違う分野で暮らすことになります（思いつくのは歌詞やコピーライターなどでしょうか）。
私にとって、「詩を生きている」と痛感させられる方は多くありません。振りならともかく、自然にとなると、当人自体に大変な強さが必要です。現存する、との条件を付けると、壮絶に数は減ってしまいます。そして「生きている」詩人の一人が、芦奈野ひとしという訳です。
『ヨコハマ買い出し紀行』の筋立ては単純です。恐らくは遠くない未来、人類が斜陽を迎えた時を舞台に、アンドロイド初瀬音アルファ（アルファ）を主役に喫茶店カフェアルファとその近辺の日常が描かれます。買い出しに行ったり、近所の子どもたちと遊んだり、お客さんとの出会い別れがあったり。時代が違うだけあって、ひと抱えほどの栗やぶどう状になる桃、電柱より高くなる向日葵などが描写されてもいます。
けれど、彼女たちにとっては日常です。基本が日常なのは変わりありません。ささやかな日常。それだけを、どうしてこうも魅力的に描けるのでしょう？ 「滅びの美学」や「黄昏の美しさ」、というだけでは、どうにも計りかねることです。
しかし、芦奈野ひとしを詩人と考えると、少しは納得のいくところではないでしょうか。過去（現代）を「お祭りの時代」と呼び、斜陽の時を「夕なぎの時代」と名づける……これだけで優しさと、また表現の的確とを感じさせます。ギリシャ神話の時代区分を彷彿しますが、それよりずっと穏やかです。けれど、苛烈が無いわけではない。いや、苛烈と感じるのは、先の大戦以降アメリカに浸食されてしまった身の悲しさ、本当は「諸行無常」とでもいうべきなのでしょう。
最初の数巻もかなりいい作品なんですが、それを過ぎると淡い水のような、どこか枯山水や水墨画を眺める心地に到達します（具体的には七巻辺りからですね）。削ぎ落としながら賑やか、と言うあの境地です。先述のように舞台や設定はそう珍しくないのですが、「文明」の崩壊後という一見とは裏腹、極めて日本的な感覚に裏打ちされた作品ではないでしょうか。さしずめ琵琶法師や吉田兼好、松尾芭蕉らの末裔と申しましょうか……もちろん伊達や酔狂で先人と比べているわけではありませんし、それは一読でお分かり頂けることでしょう。
また、マンガ技術の観点から見ても興味深い一作です。登場人物はしっかりと歳を取っていきますし、刊行ペースと経過年はほぼ一致（！）しています。何より登場人物はその世界の当たり前を一切話しません。ともすれば説明不足に陥りかねませんが、この塩梅は非常に見事なものです（小説家ですが、私は谷山由紀を彷彿しました）。
先日十四巻も無事再版されたようですし、ぜひとも一度、手にとって見てください。少なくとも私には、この作品を売り払う、という選択肢はありません。
もしこのレベルの作品（こんな作品、ではなく）を生み出せるなら、何も惜しくはないんですが……残念ながら私は、彼らほど「誰でもないもの」に愛されていないようです。なのでせめて、こよなく愛せたら、と願っています。
追記：
英訳版ですがこっそりと。かなり後半の部分ですが、雰囲気はつかめると思います。……ないしょですよ？
この一冊。�兇北瓩�
