現し世は旅、
冬の、夜の、
真っ暗闇の
空のもと、
道を探せ
さあ進め。
（スイス衛兵の歌・１７９３年）
旅は有益だ、想像をかき立てる。ほかにはすべて、失意と疲労があるだけだ。僕等の旅はまったくが想像のものだ。それが強みだ。
生から死への旅。人も動物も街も、とにかくすべて想像のものだ。小説、ただの作り事。辞書（リトレ）も言っている、まず間違いない。
第一これは、誰にだってできる。目を閉じるといい。
すると生の裏側だ。
『夜の涯の旅』 ガリマール版への序 １９５２年
はは、またも奴らは『旅』させようって腹だ。
何とも言えん気分。
この十四年いろんなことが起こった……
こんなに喘いでなきゃ、稼ぐ羽目に陥ってなきゃ、まあ迷わん、一切かなぐり捨ててた、一行だって残すもんか。
何もかもが裏目。諸悪の権化が私って訳さ。
まあ累々の死屍を見るがいいさ、私に浴びせられた憎悪を……裏切りを……肥溜めさながら……挙げ句化け物が……
ああ、聾ども盲ども！
「何が『旅』だ！ 罰が当たっただけ、『旅』は何もしちゃいない。てめえで勝手に破滅しただけだ！ お前の『戯言』！ おぞましいちんぷんかんぷん！ 妄想、ピエロのおふざけで！ 報いにとっ掴まれた、今にも絞め殺されそうだ？ おい、何うめいてやがる？ てめえの不始末だろ！」言いやがる。
ああ、どうも！ どういたしまして！ ふざけろだ！ 湯気立てて！ 息弾ませて！ 憎みながら！ 言ってやるさ偽善（タルチュフ）ども！ 脳無しども！ お見通しだ！ 『旅』のせいだとも！ わめいてやるさ、ギロチンの下でだって！ こいつは奴らと私の問題だからね！ 金輪際！ だが話すには少々汚すぎる……聖者のお漏らしって奴だ！ 因果な商売！
こんなに喘いでなきゃ、稼ぐ羽目に陥ってなきゃ、まあ迷わん、かなぐり捨ててた。感謝してみせたら、相手が山犬（ジャッカル）！……こいつは確かだ！……いい面の皮！……マヌケもいいとこ……私は運を放り捨てちまったんだ……３６年に……処刑人の妻どもに！ 検察に！ 葬儀屋に！ 一、二、三冊のご立派な本が私の喉笛かっ切ったって訳だ！ せいぜい私のうめきを聴くといい！ そのためのプレゼントだったんだ！ 慈悲深くも！
意志って奴を持ってりゃ世の中面白い……面白かった……もうたくさんだ。
もしこう喘いでなきゃ、こう強いられてなきゃ、一切かなぐり捨ててた……特に『旅』……本当に悪意のこもった本は……こいつは確かだ……あれこそ私の感性って奴だ……
あらためて、出発って訳だ。狂宴（サバト）の！ どっか遠く、得体の知れん所から、笛の音を聞くことになるだろうさ――言葉を、命令を……
今に分かるさ、陰謀って奴が！……分かったなら、ひとつ教えてくれ……
ああ、おふざけだなんて思うんじゃない！ おふざけはもうやめた……お愛想もだ。
もし迫られてなきゃ、何か支えでもありゃ……一切かなぐり捨ててたさ。
訳注：
『戯言』反ユダヤ・反資本主義の評論集『皆殺しのための戯言』（通称パンフレット）を指す。国書刊行会版の全集では『虫けらどもをひねりつぶせ』となっているが、則すと意味が通らないためそのまま訳出した。
「偽善ども（タルチュフ）」モリエールの戯曲、『タルチュフ』の主人公。フランスでは偽善者の代名詞として有名。
「一、二、三冊の」前述の『戯言』を含む三冊のパンフレット（ほか『苦境』・『死体派』）を指す。
『夜の果てへの旅（下）』（生田耕作訳）
『セリーヌの作品〈第1巻〉夜の果てへの旅』（高坂和彦訳）
『Journey to the End of the Night』（ラルフ・マンハイム訳、英語）
『Voyage Au Bout De LA Nuit』
翻訳短篇ライブラリーに戻る
●…聞き手
■…セリーヌ
●――あなたご自身はそういう人生の外においでだと断言なさるのですか？
■ああ。
●――この人生に属していない何者かなのだと？
■そうとも。その通り。それがわたしの弱みさね、わたしにとっちゃ、それは……それは誰にも迷惑を掛けない。けどほんとに、わたしには物欲ってもんがないんだ、生まれつきね。
●――けれどもあなたは今世紀最大の情熱家の一人だった。
■そりゃそうだ！ けどそれは表に現すことを強いられたんだ。物的な理由に強いられさえしなきゃ誰にもそんなことは分からなかったさ。おとなしく黙ってたよ。そう、一度だけ、あの戦争について言った、くそ！ なんとかしなけりゃ。この哀れなフランス人どもは自分の見たこともないからくりん中に乗り込もうとしてる、ってね。ところがその通りみんなそこへ入ってもう出て来なかった。二度と出て来れやしないだろう。ところがそれが、わたしにとっちゃ一層の大迷惑についた。だから、そう、違うんだ。
●――けれどあなたはなんと言っても、人間の苦痛、人間の不幸、人間の苦しみに著しく感じやすかった。
■そう、けどもう今はそうじゃない。ご覧の通りさ。あんまりひどい目に遭わされ過ぎたからね。もう沢山だ。昔は感じやすかった。けどもうそうじゃない。今じゃ冷淡だ。連中なんてみんなうんざりだ。それきりだ。
『ライターズ・アット・ワーク』所収『セリーヌ最後のインタビュー』（訳・高坂和彦）より一部抜粋
ルイ＝フェルディナン・セリーヌ『夜の果てへの旅（上）・（下）』
生田耕作訳『夜の果てへの旅』
Voyage Au Bout De La Nuit
この世は旅さ
冬の旅、夜の旅
一筋の光も射さぬ空のもと
俺たちゃ道を探して進む
「法王庁衛兵の歌」一七九三年
旅に出るのは、たしかに有益だ、旅は想像力を働かせる。
これ以外のものはすべて失望と疲労を与えるだけだ。僕
の旅は完全に想像のものだ。それが強みだ。
これは生から死への旅だ。ひとも、けものも、街も、自
然も一切が想像のものだ。小説、つまりまったくの作り
話だ。辞書もそう定義している。まちがいない。
それに第一、これはだれにだってできることだ。目を閉
じさえすればよい。
すると人生の向こう側だ。
＊
ことの起こりはこうだ。言いだしっぺは僕じゃない。とんでもない。僕に水を向けたのは、アルチュル・ガナートだ。アルチュルも、やっぱり学生、同じ医学生で、友人だ。クリシイ広場で、またばったり出会ったものさ。昼飯のあとだった。先方は、話があるという。こっちは聞き役。「立ち話もなんだ」とやっこさん。「中へ入ろう！」ついてはいった。まずは、こんな次第だ。「このテラスは」とやっこさんが切り出す。「ブルジョワの集まるとこさ！ 奥にはいろう！」さて、気づいたことは、暑さのせいで、表通りには、人っ子ひとりいない。まるっきり、車一台。寒さがきびしいときも、やっぱり同じ。通りはがらんどう、とくる。そのことで、こう言いだしたのは、紛れもない、奴のほうだ。「パリの人間は年じゅう忙しそうな面をしてるがね。ほんとは、朝から晩まで、ぶらぶらしてるだけさ。その証拠に、暑かったり寒かったり、散歩に向かん日になると、さっぱり姿を見せん。みんなすっこんで、ミルク・コーヒーかビールでもちびちびやってるのさ。そんなもんさ！ 《スピード時代》が聞いてあきれるよ！ 《偉大なる変化》だって！ 謳い文句もほどほどに願いたいね！ 実際のとこは、何ひとつ変わっちゃいない。相も変わらぬ連中の自惚れ、それだけさ。そういや、こいつも昨日今日に始まったことじゃない。言葉だけさ、いや言葉だって、どれほども変わっちゃいない！ 数にすりゃ知れたものさ、それも、どうでもいい言葉だけ……」さて、憂国の名言を吐いてすっかりご榔撫になった僕たちは、腰をすえてカフェの婦人客に見とれだした。
そのあと、話題はポワンカレ大統領のことになった、ちょうどその日は、午前中、大統領の臨席のもとに子犬の品評会が催される予定だった、いつのまにか、その記事を載せた『ル・タン』紙のことに話題は移っていた。「さすがは、一流新聞だよ、『ル・タン』紙は！」ついでに、ちょっかいをだしたのは、やっこさん、アルチュル・ガナートのほうだ。
「フランス国家を護ることにかけちゃ、まずこの新聞の右に出るものはないね!」――「ご苦労な話さ、フランス国家なんてありゃせんのに！」こっちはすかさずやり返す、学のあるところを見せる気で。
「ばか言え！ なくてどうする！ すばらしい国家さ！」やっこさんもあとへはひかない。
「それどころか、世界じゅうさがしたって、こんなすばらしい国家があるもんか、文句のある奴は、大馬鹿野郎さ！」やっこさん、青筋を立ててまくし立てる。もちろん、こっちも負けちゃいない。
「でたらめ言うな！ 国家なんて、君が言う国民なんて、もとをただせば、おれたちみたいな、いくじなし野郎の寄合いさ。目やにをため、虱をわかし、ぶるぶる震えてた連中さ。世界の方々で打ち負かされ尻尾をまいて逃げだしてきた連中さ。飢えと、疫病と、皮膚病と、寒気に追いたてられ、この土地に流れついてきた連中だよ。海のせいで先へ行けなかった、それだけのことさ。フランスなんて、そんなものさ、フランス人なんて、そんなとこさ」
「バルダミュ」すると、やっこさん、厳粛な悲壮な面もちで言い返したもんだ。「おれたちの先祖はどこへ出したって恥ずかしくないご先祖だよ、悪口はよせ……」
「そのとおりさ、アルチュル、まったく、仰せのとおりさ！ 陰険で、腰抜けで、強姦されようが、ふんだくられようが、はらわたをえぐり出されようが、からっきしいくじなし、そういう点は、おれたちにそっくりだね、まったくどこへ出しても恥ずかしくないご先祖様だよ！ 君の言うとおりさ！ おれたちはちっとも変わってないよ！ 靴下から、ご主人から、意見まで。たまに変わったときは手おくれ、それじゃ変わらんもいっしょとくるさ。生まれつき奉公人根性で、主人のためには命も惜まん！ ただ働きで、兵隊に引っぱり出され、一人残らず英雄に祭り上げられ、物まね猿みたいに、空々しい文句をたたき込まれ、《疫病神》のお気に入りの家来そっくりさ、おれたちは。そいつにおれたちは取り懸かれているのさ。神妙にせんことには、絞め殺される……首のまわりにはそいつの指がからみついてる、年がら年じゅう、そいつが邪魔っけで、言いたいことも言えん、食わんがためには用心しなくちゃ……なんでもないことで、縛り首に……こんなものが人生と言えるかい……」
「愛があるさ、バルダミュ！」
「愛は無限とおいでなすったね、アルチュル、そんなものなら犬にだってあるさ。俺の自尊心が許さんね！」こっちはやり返す。
「大きくでたな！ アナーキストだよ、おまえさんは。要するに、それだけのことさ！」
どんな場合にもちょっびり天の邪鬼を気取りたいだけ。見えすいてる、それに進歩的意見と名がつけばなんでも結構とくる。
「よく言ってくれたよ、いかにも、おれはアナーキストさ！ れっきとした証拠を見せてやろう、おれがつくった文章だ。いうなれば社会に対する復讐の祈りさ。耳の穴をほじくってよっく聞くがいい。《黄金の翼》という題だ！……」そして奴の面前で朗読して聞かせた。
《一分きざみ、一銭きざみで勘定する神。情欲に狂った、豚のようにうめく、なりふりかまわぬ神。ところきらわず舞い降り、下腹を投げ出し、愛撫に身をゆだねる、黄金の翼を生やした豚、そう、こいつがおれたちの神様さ。さあ、みんなして乳繰り合おうぜ！》
「そんなちゃちな文章が実際になんの効果があるもんか、おれは、既成秩序の味方だね、それに政治は性に合わん。むろん、祖国のために一命を投げ出せと言われた日には、喜び勇んで応ずるつもりさ」――やっこさんこう答えたもんだ。
おりもおり気がつかない間に戦争が僕たち二人のほうに向かって歩み寄っていたのだ、それに僕の頭はすでにどうかなっていたのだ。この僅かの間だが激しいやりとりで疲れきって。おまけに、チップの額がもとで給仕からうさんくさい目つきで見られ気が立っていたせいもある。結局、僕たちは、アルチュルとは、最後に、すっかり仲直りした。ほとんど意気投合にまでこぎつけ。
「そりゃそうさ、結局は、そういうことさ」こっちは、折れて出た。「だけど、要するに、おれたちはみな、でっかい懲役船に繋がれて、ありったけの力で漕がされてるようなもんさ、これだけは間違いないね！ ……針のむしろに坐らされて、死物狂いで漕ぎまくっているようなもんさ！ おまけに、報酬ときたらどうだ？ ひでえもんさ！ 棍棒でどやされるのがおちだ。みじめな暮らしに、嘘八百、そのうえ、ぺてんのおまけとくる。作業開始！ 奴らのお声がかかる。そいつが、奴らの仕事が、輪をかけてえげつないしろものとくる。下の船底じゃ、はあはあ息をきらし、悪臭にまみれ、睾丸から油汗をにじませてさ、ところがどうだい！ 上の甲板じゃ、涼しい場所に、ご主人さまたちがたむろして、おれたちの苦労なんかどこ吹く風で、香水でふくらんだ薔薇色の別嬪連をお膝の上にのっけてござる。おれたちは甲板に呼び出される。すると、やっこさんたち、山高帽を頭にのっけて、がなり立てる。『なにをぼやぼやしとる、戦争だ！』とおいでなさる。『ただちに攻撃開始、目標はナンバー・ツー祖国のやくざども。脳天をぶっ飛ばせ！ 行け、行け！ 要るものはみな甲板にそろえてある！ みんなで喚声をはり上げるんだ！ 威勢のいいところを聞かすんだ、敵の野郎が震えあがるように！ 《ナンバー・ワン祖国、万歳！》遠くまで聞こえるようにな！ いちばん大声でどなった奴には、ご褒美に、勲章と、イエス様おくだしの鉄砲玉だ！ いいか！ 海上でくたばりたくない奴は、陸上でくたばらしてやる、そのほうが、うんと手っ取り早く片づくからな！』」
「まったくそのとおりさ！」アルチュルの奴、いやに神妙に、相槌をうつ。
ところが、突然そこを、僕たちがテーブルについているカフェの真ん前を、軍隊の行進が通りかかったというわけだ。先頭には連隊長が馬にまたがって、おまけに、大佐のすばらしく颯爽たる勇姿！ こっちは、ひとたまりもなく、愛国の情熱に取り愚かれてしまった。
「ようし、実地検査だ！」アルチュルに向かってこう叫ぶと、僕は、いきなりその場から、志願兵の群の中へ飛び込みに駆けだした。
「ばかな真似はよせ……フェルディナン！」やっこさん、アルチュルは、怒鳴りつけた。僕の勇敢な行動がまわりの連中のあいだに生みだした効果に、ご機嫌をそこねたんだろう。
そんなふうにとられたのは心外だった、がこれくらいのことでは気は変わらなかった。腹の中で考えた、駆けだしたてまえ、《いまさら、あとにひけるかい！》。
「いまにわかるさ、どっちがばかか！」それでも大佐と軍楽隊を先頭に立てた部隊のあとについて町角を曲がる前に、奴に向かってこう怒鳴り返すだけのゆとりはあった。これがいきさつだ。
それから、長い行進がつづいた。街路はあとからあとから続き、おまけに沿道には市民や女房連が出て僕たちに声援を送り、花束を投げ、露台からも、駅の前でも、人であふれた教会の中からも。たいへんな人数だった、愛国者は！ そのうちこれは、愛国者の数は、へりだした……雨が降りだした、それからはますます少なくなり、やがて声援はまるきり、沿道には、人声ひとつ聞こえなくなった。
おや、もうおれたちだけか？ 前も後ろも？ 軍楽はやんでいた。（結局）と、一部始終を見てとったとき、考えた。（あとは面白そうにない！ もういちど始めからやり直しだ！）引っ返しにかかった。しかし時すでに遅し！ 知らぬ間に僕たち市民を呑み込んで門が閉じられてしまっていた。万事休す。袋の鼠だ。
＊
一度入れば、抜けられっこない。僕たちは馬に乗せられた、ところが、馬の背中にふた月もいたかと思うと、また地面に降ろされた。たぶん経費がかさみすぎたんだろう。そのうち、或る朝、大佐の乗馬が見えなくなった、伝令が持ち逃げしてしまったのだ、かいもく行くえが知れなかったが、おおかた、どっかの雪隠へでも逃げ込んだんだろう。そこなら、道のど真ん中みたいにそうやすやすと弾丸は飛んでこない。それというのも、よりによってそこへ、道のど真ん中へ、ついに僕らは、大佐と僕は飛び出す羽目になってしまったのだ、僕は大佐が命令を書き入れる伝令簿の携帯係だ。
遥かむこう、目のとどくぎりぎりのあたり、土手道のど真ん中に、黒い点が二つみえる、一見僕たちと変わりないみたいだが、こいつはもう小半時も前から射撃に余念ない二人のドイツ兵だ。
連隊長殿は、この二人がなんのために撃っているのかたぶんご存じなんだろう、ドイツ兵のほうもおおかたご存じなんだろう、ところが、僕には、かいもく、わからなかった。いくら古い昔のことを思い返してみても、僕は奴らから、ドイツ人から、恨みを買う覚えはなかった。いつも仲好く親切にふるまってきたつもりだ。奴らとは、ドイツ人とは、まんざら知らぬ仲でもない、奴らのところで学校へ通っていたこともある、子供のころ、ハノーヴァの近くでだ。奴らの言葉も話した。そのころは、狼の目みたいな色あせたおどおどした目つきの、騒々しい腕白小僧の集まりだった。学校がひけると連れ立って近くの森へ女の子にいたずらをしに出かけたものだ、そして、弓や、ときには四マルクはりこんで買ったピストルで撃ち合いごっこをやったもんだ。甘口のビールも飲んだ。ところが、あの時分と現在の僕らとでは、こうして、いきなり挨拶ぬきで、道のど真ん中で、どたまをねらい合っている僕たちとでは、ひらきが、いや断絶がありすぎる。あんまりな違いようだ。
戦争は要するにちんぷんかんの最たるものだ。こんなものが長続きするわけがない。
するとこの連中のなかでなにか異常な事柄でも起こったのか？ 僕なんかには感じ取れん、さっぱり感じとれんような事柄が。そいつを僕は見過ごしちまったのにちがいない……
連中に対する僕の気持は依然として変わらなかった。それでもなんとかして彼らの残忍さを理解したい望みのようなものは残っていた、だがますますもって僕は逃げだしたかった、見栄も張りもなく、是が非でも、それほど、ふいに、僕には何から何まで恐ろしい誤解の結果に思えだしたのだ。（まったく、手のほどこしようがない、逃げるにしかずだ）結局、肚の中で考えた……
僕らの頭上には、額からほんのニミリ、いや一ミリばかりのところに、焼けつくような真夏の空気の中を、僕らの命をつけねらう弾丸が描きだす誘惑的な鋼鉄製の長い線条が次から次へと捻りながらやってくるのだった。
この弾丸の嵐と照りつける日光の中でほど、僕は自分を役立たずな人間に感じたことはなかった。いわば大がかりな、世界をあげての悪ふざけ。
僕はまだ二十になったばかりだった。遠くのほうには人っ子ひとりいない畑、あけっぱなしのがらんどうの教会、まるで百姓たちは、まる一日、村を留守にして一人残らず、在所のはずれのお祭りにでも出かけ、自分たちの持ち物を一つ残らず僕たちに安心して預けていったみたいだ、野原も、梶棒が宙に浮いたままの荷車も、田畑も、屋敷も、道路も、藪も、おまけに乳牛から、鎖につないだまんまの飼犬まで、要するに、一切合切。留守のあいだ、どうなりと勝手にお使いくださいといわんばかり。なんともご親切なはなしだ。（せめてあの連中でもよそへ出かけなければ！――思わず僕はひとりこちるのだった――人目があれば、いくらなんでもこんなひどい振舞いはできなかっただろう！ こんな恥知らずな！ みんなの前じゃ気がひけただろう！）だけど、もはや僕らを監視する人間は一人もいなかった！ あとには僕らだけ、みんなが退散したあといやらしい行為にとりかかる新婚夫婦みたいな。
また僕はこうも考えるのだった（一本の樹の後ろに身をひそめて）、やっこさんをここへ引きずってきてやりたいものだ、さんざん評判を聞かされたあのデルレード（愛国詩人・一八四六〜一九四一）とかいう野郎を。どてっ腹に一発くらったとき、やっこさんならどうするか教えてもらいたいもんだ。
路上にはいつくばって頑強に撃ちまくっているドイツ兵は、射撃の腕前こそ下手くそだが、弾丸は掃いて捨てるほどあるみたいだ、たぶん兵器庫に何杯もつまってるんだろう。戦争はこのぶんじゃ、終わりそうにもない！ 大佐殿は、まったく、あいた口がふさがらんほどの勇敢ぶりを発揮していた！ 道のど真ん中を、しかも弾道の真っ只中をあちこち行ったり来たり、まるで駅のホームで友人を待ち受けているのとちっとも変わらないごく普通の態度で、ほんのちょっぴりいらいらしている程度だ。
僕のほうは、もともと田舎が、こいつははじめに断わっておかねばならないが、田舎というものが我慢ならない性分ときているのだ、いつもうら寂しい気分に誘われて。果てしないぬかるみといい、人のいたためしのない家屋といい、どこまで行ってもきりのない小道といい。だけどこいつにさらに戦争が一枚加わったときには、もうたまったものじゃない。土手の両側から、風が、猛烈なやつが、吹きだした、むこうからやってくる短い乾いた物音にポプラ並木が木の葉の突風を混じえだした。見知らぬ兵士たちの射撃の腕前はいっこうに上らない、だけど僕たちのまわりはバタバタ倒れ、まるで、死骸の山を衣にまとったみたいな格好だ。もう僕は身動きする勇気もなかった。
この大佐は、すると、人間じゃないんだ！ もう間違いない、犬より始末が悪いことに、奴には自分の死が想像できんのだ！ 同時に僕にはわかった、僕らの軍隊にはこいつのような奴が、勇敢な連中が、大勢いるのにちがいない、そして、お向かいの軍隊にも、たぶん同じだけ。何人いるかだれにわかろう？ 全部でおそらく、百万、二百万？ たちまち、僕のおじけはパニックに変わった。こんな奴らといっしょでは、この地獄のばか騒ぎは永久に続きかねない……奴らがやめるわけがあろうか？ 人間世界のやりきれなさをこれほど痛切に感じたのは初めてだった。
するとおれはこの世でたったひとりの臆病者なのか？ そう考えると、恐ろしさに身たけがちぢんだ！……英雄気取りの、猛り狂った、ものものしく武装した二百万の人間の仲間に迷い込んじまったのか？ 鉄兜をかぶった奴、かぶらない奴、馬のない奴、オートバイに乗った奴、わめきちらす奴、自動車に乗った奴、ラッパを吹く奴、撃つ奴、たくらむ奴、空を飛ぶ奴、ひざまずく奴、地面を掘る奴、蔭にかくれる奴、道の上をちょろちょろする奴、花火をしかける奴、気違い病院のかわりに戦場に監禁され、一つ残らずぶっこわすのだ、ドイツも、フランスも世界じゅう、息のあるものは一つのこらず、ぶっこわすのだ、狂犬よりもいっそう狂った自分たちの狂気を崇めまつり（こいつは犬ならやらんこった）、千匹の犬よりも百倍、いや千倍も狂暴な、おまけにうんと悪質な狂気！ お見事なもんだ！ まちがいない、僕にはわかった、僕は「黙示録」そこのけの十字軍に乗り込んじまったのだ。
情欲に童貞があるように《恐怖》にも童貞があるもんだ。クリシイ広場をあとにしたとき、どうしてこの恐怖が想像できただろう？ 戦争の真っ只中に実際に飛び込むまでは、人間どもの勇敢で不精で繊れた根性の中にひそんでいるものを、だれが見抜けるだろう？ いまや僕は、大量殺数と戦火めざしての総退却の中に巻き込まれてしまったのだ……こいつは根深いところからやってくるものだ、そしてそいつはついにやってきたのだ。
大佐は相変わらずびくともしない、僕の目の前で、土手の上に突っ立ったまま、将軍からの簡単な指令を受け取っては、弾雨の中で、悠々と読み終えて、直ちに細かく破り捨てるのだった。するとその手紙にはどれにも、この忌わしい行動を即刻中止せよという命令は書いてないのか？ すると誤解だったと上から言ってきたんじゃなかったのか？ 忌わしい過失だったと？ カードの配り違いだったと？ まちがいだと？ 冗談の演習のつもりで、殺人の意志はなかったと！ ばか言え！ 《続けるのだ、大佐、今のままでいいのじゃ！》たぶんこれがデ・ザントレイ将軍が、師団長が、僕たちみんなの親玉が書いてよこした文句なんだろう。将軍からは大佐のもとへ、五分ごとに封筒が届けられる、そして、そいつを運んでくる伝令は恐怖で毎回すこしずつ血の気を失い竦み上がっていくみたいだ。この男を僕は臆病風の兄弟分にしたかった。だけど友情を固めている暇などない。
すると間違いじゃないのか？ こんなぐあいに、お互い顔も知らずに、撃ち合っているのは。禁（と）められてもいないのか！ こいつはこっぴどくどやされずにやっていいことの一部なのだ。それどころかまじめな連中から公認され、たぶん奨励されているのだろう、富籤や、婚約や、狩猟みたいに！……何をか言わんやだ。戦争の全正体を僕は一挙に見抜いてしまったのだ。童貞を失ったのだ。そいつを、そのあまの面を、正面から横顔から、存分に見きわめるためには、いまの僕のように、ほとんどひとりぼっちでそいつと向かい合いわなくちゃだめだ。僕らとおむかいの連中との間で戦に火がともされ、いまやすさまじい勢いで燃え上っていた！ アーク燈の中の、炭火と炭火の間の気流のように。そしてこいつは、炭火は、いっこうに燃えつきそうにない！ いずれみなそこに飛び込んじまうのだ、大佐もほかの連中も、どれほど食えん面をしていようが、向こうのほうからやってきた気流が両肩の問にぶち当たったとたんに、そいつの老いぼれ肉もおれと変わりない焼き肉に変わっちまうのだ。
死刑を宣告されるにもまったくいろんなやり方があるものだ。ああ！ この瞬間僕はここにいるかわりに監獄に入っていられるものなら、どんな代償だって差し出したことだろう、おれはなんて間抜けなんだ！ たとえば、いくらでもできたときに、まだ間に合ううちに、先見の明でもって、どこかで、なにか盗みでもやらかしておれば。人間というやつは目先のきかんものだ！ 監獄からは、生きて出られるが、戦争からはそうはいかない。戦争にくらべればほかのことはすべて、絵空事だ。
せめていまからでも間に合えば、だがもう間に合わなかった！ 今は盗もうにも盗むものがない！ こぢんまり落ち着いた牢獄の中はどんなに居心地いいことだろう、そんなふうにまでも考えるのだった、そこなら弾は飛んでこない！ 絶対に飛んでこない！ おあつらえ向きのを一つ知っていた、日当たりのいい、温そうな！ 憧れは、そう、サン・ジェルマンの監獄だ、森のついそばの、そいつを僕はよく知っていた、昔、よくその前を通ったものだ。人間は変わるものだ！ その時分は僕はまだ子供で、そいつが、牢屋が、おっかなかったものだ。僕はまだ人間を知らなかったのだ。今後は連中の言うことなど、奴らの考えることなど、こんりんざい信用するもんか。どんなおりにも、恐ろしいのは人間、人間だけだ。
こいつは、奴らの狂気は、いつまでつづかなくちゃならないのか、奴らが、あの怪物どもが、ついにくたくたになってやめるには？ いったいいつまでこんな発作がつづくのか？ 数カ月？ 数年？ どれだけの期間？ おそらく、一人残らず、気違いどもが一人残らず死に絶えるまで？ 最後の一人まで？ ともかく万事がこう、やけくその方向にいっちまったからには、いよいよ最後の、一か八かの手段を試みるしかない、そう覚悟を決めた、自分の力で、僕ひとりの力で、戦争を中止させるのだ！ せめて自分のいるこの一隅だけでも。
大佐は僕の目の前を行きつ戻りつしている。彼にむかって僕は話しかけるつもりだった。これまで一度だってそんなことをしたためしはなかった。思いきってやってみることだ。どうなったところで、おそらくこれ以上悪くなりようはない。（何の用か？ と聞くにちがいない）今から想像がつく（僕の大胆な差し出口にびっくり仰天して。そうすりゃこっちの思っているとおりのことを言ってやろう。相手の、やっこさんの、考えもわかるというもんだ。人生で大事なのは話し合いだ。二人でかかれば一人きりよりも解決が早いというもんだ）。
まさにこの思いきった手段に出ようとしていた、すると、そのとき、こっちへ向かってよちよち駆け寄ってきた奴がいる、疲れきったぶざまな格好の徒歩騎兵だ（そのころはこんな名称があった）。盲乞食に落ちぶれたベリサリウス（東ローマ帝国の将軍）みたいに、鉄兜を逆さに持って、おまけにがたがた震え、すっかり泥にまみれ、顔面はといえば先ほどの伝令よりもさらに血の気がない。口の中でなにかもぐもぐ唱え、前代未聞のぐあいのよくない様子だ、この騎兵は、墓場から出てきたばっかりで、胸の中はまだそのむかつきでいっぱいと見える。するとこの男も、この亡者も、鉄砲玉は好きじゃないんか、やっぱり？ この男も僕のように鉄砲玉の恐ろしさが予想できるのか？
「どうした？」うるさそうに、荒っぽく、大佐は男に声をかけた、この亡者の上に鋼鉄の目つきをなげつけて。
男のさまを見て、この恥っさらしな騎兵が、こんなだらしない服装で、おまけに興奮でねじがきかないのを見て、大佐殿はすっかり立腹してしまったのだ。彼にはこいつが、恐怖が、まったくお気に召さなかったのだ。目に見えていた。ましてや、山高帽みたいに片手にぶらさげた鉄兜が、わが攻撃連隊に、戦争に突貫する連隊に及ぼす被害の甚大さにおいてをや。やっこさんときたら、この徒歩騎兵ときたら、まるで、敷居ぎわで、戦争に向かってお辞儀でもしているみたいだ。
この恥辱の視線のもとで、たるんでいた伝令は《気をつけ》の姿勢に返った。そのような場合にしなきゃならんようにズボンの縫い目に小指をあてて。その姿勢で、しゃちほこばって、土手の上で、ゆらゆら揺れていた、汗が帽子の顎紐を伝って流れ、上下の顎はがたがた震え、夢を見ている子犬みたいに、中途半端な小さな悲鳴をあげるのだった。僕らに話しかける気なのか、泣いているのか見当もつかない。
道路の向こう端にうずくまったドイツ兵たちは道具を取り替えたところだ。今では機関銃で愚行の続きをやっている。マッチの大きな束のようなやつをぱちぱちいわせ、そして、僕らのぐるり全体に、蜂みたいに尖んがった、怒り狂った弾丸の群れが押し寄せてくる。
男はそれでもやっと口からなにか言葉らしいものを吐き出すことに成功した。
「バルース軍曹が殺られました、大佐殿」一気に言った。
「それで？」
「デ・ゼトラップ街道へ糧秣車を迎えに行く途中殺られました！」
「それで？」
「砲弾で吹っ飛ばされました！」
「それで、早く言わんか！」
「以上であります！ 連隊長殿！……」
「それだけか？」
「はい、それだけであります、連隊長殿」
「で食糧は？」連隊長はたずねた。
これが最後のやりとりだった。彼がちょうど「で食糧は？」というだけの時間があったことを、僕ははっきり覚えているからだ。それっきりだった。あとは、ただ火炎と、それにともなう音響だけ。それもこの世にまさかこんなものがあろうとは想像もつかぬほどの大音響だった。いきなり、そいつを、割れ鐘のような響きを、目にも、耳にも、鼻にも、口にも、いっぱいくらって、僕は、てっきりこれが最後だ、自分まで火炎と響きと一つになってしまったものと観念した。
やがて、そうじゃなかった、火炎は消え、響きはいつまでも僕の頭の中に残った、それに手も足も、まるでだれかに後ろから揺すぶられてでもいるみたいにがたがた震え。手足はいまにも僕からちぎれていきそうだった、それでもそいつらは、手足は、僕に残った。相変わらず目にひりひりする硝煙の中に、世界じゅうの南京虫と風を一匹のこらず退治できそうな火薬と硫黄の鋭い臭いが漂っていた。
つづいて、真っ先に思い出したのは、木端微塵になったと聞かされたバルース軍曹のことだ。吉報だった。ありがたい！ さっそく僕はこう考えるのだった（連隊からいまいましい野郎が一人減ったわけだ！ あいつは缶詰一個のことで僕を軍法会議にまわそうとしやがったもんだ。戦争もいろいろだ！）。腹の中で思った（その点は、認めなくちゃならん、たまにはこいつもなにかの役に立つみたいだ、戦争も！）。似たりよったりの奴を連隊の中にまだ三、四人は知っていた、バルースみたいに鉄砲玉をくらう手伝いをしてやりたいような、くそいまいましい連中を。
大佐のほうは、この男には、僕はべつに恨みはなかった。ところがやっこさんもやっぱりくたばっていた。最初のうちは、もう影も形も見えなかった。というのは、炸裂弾によって土手の上へ吹っ飛ばされ横倒れにのびていたからだ、徒歩騎兵と抱き合って。この伝令兵も、やっぱり息絶えていた。いまでは、そして永劫に、二人は抱き合っていた、ところが騎兵にはもう首がなかった、頸筋の上に穴が一つあるきり、その中では血が鍋の中のジャムみたいにごぼごぼ煮えたぎっていた。大佐のほうは腹を引き裂かれ、面を醜くゆがめていた。そいつは、その一発は、ぶち当たったとたん、よっぽどこたえたものにちがいない。お気の毒に！ 最初の鉄砲玉で逃げだしておれば、こんなことにはならなかったものを。
あたりに散らかった肉がいっしょくたになってすさまじい血をたらしていた。
鉄砲玉がまだ舞台の右左に炸裂し。
僕は未練なくその場を後にした、退散するのにこんなおあつらえむきの口実が手にはいったことが無性にうれしかった。思わず鼻歌を口ずさんだくらいだ、よたよた歩きながら、まるでボート遊びに興じすぎて足どりがぐらつくみたいに。（たったの一発で！ それにしてもあっさりけりがついてしまうとは、たったの一発で！）道々ひとりこちるのだった。（いやはや！ まったく！)同じことを何度も口ずさんで、（いやはや！まったく！……）。
もう道路のはずれにはだれもいなかった。ドイツ兵たちも引き揚げ。だけど、これからは木蔭しか歩いてはいけないことを今度のことで僕は骨身にしみて学んだのだ。早く露営地へ引っ返して連隊の連中でほかにもまだ偵察に出て殺された奴がいないか調べたかった。それに捕虜になるうまい手立てがあるかもしれん！ とも考えるのだった……あちこち鼻をつく煙の切れっぱしが地面の小高いところにひっかかっていた。（ひょっとすると奴らはいまじぶん皆殺しにされちまってるんじゃ？）頭の中で考えるのだった。（奴らにはまるきりわかろうとする気がないんだから、そのほうが手っとり早いとこ世の中のためだろう、あっさり皆殺しにされちまったほうが……この調子じゃすぐにでも片がつきそうだ……家にもどれそうだ……クリシイ広場へ凱旋行進としゃれこめそうだ……連隊中で生き残りはたった一人か、二人……願いどおり……将軍さまのすぐ後ろには、粋な、たくましい若衆、ほかの奴らはみんなくたばっちまって、大佐みたいに……バルースみたいに……《もう一人のいまいましい野郎》ヴァナイーユみたいに……その他おおぜいもみんないっしょに。こっちは勲章と花束におおわれて、凱旋門をくぐり抜け。レストランに入ると、金を払わなくても料理が出る、もう勘定なんか払わんでいい、一生払わんでいいのだ！ 英雄だ！ 勘定のときにそう言えばいい……《祖国》の擁護者！ それで十分！……金の代わりに小さなフランス国旗を差し出すだけで！……それどころか勘定係の娘は、勇士の金を辞退して、こっちが彼女の支払台（カウンター）の前を通りぬけるときむこうから釣銭をくれる、接吻のおまけを添えて。長生きする値打ちがあるというもんだ）。
逃げながら気がついたが、腕から血をたらしていた、ただしほんのちょっぴり、傷といえるほどのものじゃない、すりむき程度だ。また初めからやり直しだ。
またしても雨が降りだした、フランドルの野原は汚水のよだれを垂らしはじめた。それからまた長い時間、だれにも出会わなかった、風とそしてやがて太陽のほかには。ときどき、どっからとも知れず、弾丸が、陽光と空気を突き抜けて、威勢よく僕をひっとらえにやってくるだけ、この孤独の中にまでしつこく僕を、僕の命をつけねらって。なんの恨みがあって？ これからさき百年生き延びようが、もう僕はこんりんざい田舎をぶらつく気にはならないだろう。
どんどん歩きながら、前日の儀式のことを思い出すのだった。狭い野原で、丘のかげで行なわれたもんだ、その儀式は。大佐がいつものどら声で連隊を叱咤して。《勇猛果敢！》こうおいでなすったものだ。《……勇猛果敢、突撃あるのみ！ フランス万歳！》想像力の持ち合わせがない場合は、死ぬこともたいした問題じゃない、そいつを持ち合わせているときは、死ぬことはたいへんなことだ。これが僕の意見だ。一時にこれほどたくさんのことを学んだのは初めてだった。
あの大佐にいたっては想像力を持ち合わせたためしがないのだ。あの男の災難はすべてそこから来ているのだ。それ以上に、僕らの災難は。すると僕はこの連隊で想像力を持ち合わせているただ一人の人間なのか？ 同じ死ぬなら、僕は自分流の遅まきの死を選びたかった……二十年先か……三十年先か……ひょっとすると、もっと先で……いますぐ無理死させられるのは御免こうむりたい、炸裂で耳まで裂け、口ばっかりに変わり、口いっぱいに、フランドルの泥を頬ばらされるなんて。だれだって自分の死について意見を持つ権利ぐらいはあるはずだ。ところでどっちへ行ったものか？ このまままっすぐ？ 敵に背中を向けて。もしも憲兵にこんなところを、ほっつき歩いているところをとっつかまりでもしたら、たぶん一巻の終わりだろう。その夜のうちに、あっさり、簡単に、裁判にかけられ、どつかの小学校の教室で。そいつが、からつぼの教室が、山ほどあった、僕たちの通り過ぎる先々に。僕を相手に裁判ごっこをやらかすにちがいない、先生が帰ったあと生徒たちでふざけまくるみたいに。教壇の上には金筋入りが腰かけ、こっちは立たされ、小さな机に向かいあって両手に手錠をはめられ。暁方（あけがた）には、銃殺とくるだろう。十二発、それとおまけに一発。その先は？
もう一度大佐のことを考えた。あの男の勇猛ぶりをもってすれば、鎧兜と口髭姿で、僕が見たように砲煙弾雨の下を行きつもどりつしているところを、ミュージックホールの舞台ででも見せれば、そのころの「アルハンブラ座」を満員にできるだけの場面は受け合いだった、やっこさんにかかっちゃフラグソンまでかすんじまったことだろう、当時は、フラグソンといやあ、たいした人気役者だったもんだが。こんなふうなことを頭の中で考えるのだった。勇猛果敢は、そっちにまかせたよ！
人目を避け用心を重ね何時間も何時間も歩きまわったあげく、ようやくとある農村の前で味方の兵隊の姿を見かけた。味方の前哨、そこに宿営している中隊の前哨だ。奴らのところじゃ殺された奴は一人もいないという、これが聞かされた情報だ。みんな、ぴんぴん！ ところが、こっちは重大ニュースの持主のつもりで、哨所の近くまで来るなり、奴らにむかってがなり立てたものだ。「連隊長が亡くなったぞ！」「連隊長の後釜ぐらい掃いて捨てるほどあらあ！」いきなり、どなり返したのはピスチル伍長だ、この男もちょうど当番で、おまけに雑役係をやらされていたのだ。
「大佐の後釜が見つかるまで、そら、このとんま野郎、アンプイユとケルドンキュフの尻にくっついて肉の配給でも受け取りに行って来な、それから、一人で袋は二つ持っていくんだぞ！ 場所は教会の裏手だ……あそこに見えとるな……それから、また昨日みたいに骨のとこばかりつかまされるんじゃないぞ。それから日暮れまでには中隊にもどるよう要領よくやるんだ、このまぬけ野郎！」
三人連れでまたお出かけだ。
（これからは、この連中には何ひとつ言ってやるもんか！）憤慨して僕は考えるのだった.身にしみたのだ、奴らには、この連中には、なにを言ったところで骨折り損だということが、僕が目撃したような大事件も、こんなやくざ連にはなんの価値もないことが！ こんなことがまだ興味を引くにはすでに時機おくれだったのだ。ところが、これが二週間前なら、新聞はきっと四段ぶち抜きで大佐の死を、僕の写真入りで、くわしく報道したにちがいないのだ。阿呆どもの集まりめ。
一個連帯全体の肉の配給場所はそんなわけで夏の炎天ぼしの野っ原だった――陰らしいものといっては桜の木だけ、それも夏の終わりの日光炙りつけられた。袋の上や敷きひろげたテント布の上や、それに、じかに草叢の上まで、おびただしい量の臓物が並べられていた、あたりの草原の中へいくつもの小さな流れになって巧みににじみ出ている黄色や薄青色の綿のかたまりのような脂肉、腹を裂かれて内臓をさらけ出した羊の群れ、丸ごと真っ二つに切断され、木につるされた牛、その上では、連隊の四人の屠殺屋が口ぎたなく罵りながらこまごました臓物を取り出すために奮闘の真最中だ。脂肉、とりわけ腎臓をめぐって部隊同士の間で猛烈な怒鳴り合いが行なわれていた、こんなときでしか見られんような蝿の群れの真っ只中で、おびただしい、小鳥みたいな音楽的な蝿の真っ只中で。
おまけに、どつちを見ても血の海、草原はいたるところ、適当な傾斜を求めて淀んだり合流したりしている水溜りでいっぱい。ほんの二、三歩先きでは、最後に一匹残った豚の屠殺が始まっていた。早くも四人の兵士と一人の賄（まかない）係のあいだでこれから出る臓物の奪い合い。
「この売国奴野郎、貴様だな！ 昨日腰肉をくすねた奴は！……」
よろよろと木の幹にもたれかかりながらも、食物の喧嘩のほうをもう一度僕は横目でうかがうだけのゆとりがあった、そしてそのあと、猛烈な吐き気に襲われたものにちがいない、それもちょっとやそっとのものじゃなく、気が遠くなるまでの。
奴らは僕を担架にのせて宿営地まで連れもどしてくれるだけの親切心を持ち合わせていた、だけど、この機会を利用して、僕の軍用布袋を二つともかっぱらうことも忘れなかった。
また耳もとで伍長に怒鳴りつけられながら僕は我にかえった。
戦争はまだ終わりそうになかった。
『夜の果てへの旅』冒頭より
ルイ＝フェルディナン・セリーヌ『夜の果てへの旅（上）・（下）』
■…セリーヌ
●――あなたご自身はそういう人生の外においでだと断言なさるのですか？
■ああ。
●――この人生に属していない何者かなのだと？
■そうとも。その通り。それがわたしの弱みさね、わたしにとっちゃ、それは……それは誰にも迷惑を掛けない。けどほんとに、わたしには物欲ってもんがないんだ、生まれつきね。
●――けれどもあなたは今世紀最大の情熱家の一人だった。
■そりゃそうだ！ けどそれは表に現すことを強いられたんだ。物的な理由に強いられさえしなきゃ誰にもそんなことは分からなかったさ。おとなしく黙ってたよ。そう、一度だけ、あの戦争について言った、くそ！ なんとかしなけりゃ。この哀れなフランス人どもは自分の見たこともないからくりん中に乗り込もうとしてる、ってね。ところがその通りみんなそこへ入ってもう出て来なかった。二度と出て来れやしないだろう。ところがそれが、わたしにとっちゃ一層の大迷惑についた。だから、そう、違うんだ。
●――けれどあなたはなんと言っても、人間の苦痛、人間の不幸、人間の苦しみに著しく感じやすかった。
■そう、けどもう今はそうじゃない。ご覧の通りさ。あんまりひどい目に遭わされ過ぎたからね。もう沢山だ。昔は感じやすかった。けどもうそうじゃない。今じゃ冷淡だ。連中なんてみんなうんざりだ。それきりだ。
『ライターズ・アット・ワーク』所収『セリーヌ最後のインタビュー』（訳・高坂和彦）より一部抜粋
ルイ＝フェルディナン・セリーヌ『夜の果てへの旅（上）・（下）』
生田耕作訳『夜の果てへの旅』
Voyage Au Bout De La Nuit
この世は旅さ
冬の旅、夜の旅
一筋の光も射さぬ空のもと
俺たちゃ道を探して進む
「法王庁衛兵の歌」一七九三年
旅に出るのは、たしかに有益だ、旅は想像力を働かせる。
これ以外のものはすべて失望と疲労を与えるだけだ。僕
の旅は完全に想像のものだ。それが強みだ。
これは生から死への旅だ。ひとも、けものも、街も、自
然も一切が想像のものだ。小説、つまりまったくの作り
話だ。辞書もそう定義している。まちがいない。
それに第一、これはだれにだってできることだ。目を閉
じさえすればよい。
すると人生の向こう側だ。
＊
ことの起こりはこうだ。言いだしっぺは僕じゃない。とんでもない。僕に水を向けたのは、アルチュル・ガナートだ。アルチュルも、やっぱり学生、同じ医学生で、友人だ。クリシイ広場で、またばったり出会ったものさ。昼飯のあとだった。先方は、話があるという。こっちは聞き役。「立ち話もなんだ」とやっこさん。「中へ入ろう！」ついてはいった。まずは、こんな次第だ。「このテラスは」とやっこさんが切り出す。「ブルジョワの集まるとこさ！ 奥にはいろう！」さて、気づいたことは、暑さのせいで、表通りには、人っ子ひとりいない。まるっきり、車一台。寒さがきびしいときも、やっぱり同じ。通りはがらんどう、とくる。そのことで、こう言いだしたのは、紛れもない、奴のほうだ。「パリの人間は年じゅう忙しそうな面をしてるがね。ほんとは、朝から晩まで、ぶらぶらしてるだけさ。その証拠に、暑かったり寒かったり、散歩に向かん日になると、さっぱり姿を見せん。みんなすっこんで、ミルク・コーヒーかビールでもちびちびやってるのさ。そんなもんさ！ 《スピード時代》が聞いてあきれるよ！ 《偉大なる変化》だって！ 謳い文句もほどほどに願いたいね！ 実際のとこは、何ひとつ変わっちゃいない。相も変わらぬ連中の自惚れ、それだけさ。そういや、こいつも昨日今日に始まったことじゃない。言葉だけさ、いや言葉だって、どれほども変わっちゃいない！ 数にすりゃ知れたものさ、それも、どうでもいい言葉だけ……」さて、憂国の名言を吐いてすっかりご榔撫になった僕たちは、腰をすえてカフェの婦人客に見とれだした。
そのあと、話題はポワンカレ大統領のことになった、ちょうどその日は、午前中、大統領の臨席のもとに子犬の品評会が催される予定だった、いつのまにか、その記事を載せた『ル・タン』紙のことに話題は移っていた。「さすがは、一流新聞だよ、『ル・タン』紙は！」ついでに、ちょっかいをだしたのは、やっこさん、アルチュル・ガナートのほうだ。
「フランス国家を護ることにかけちゃ、まずこの新聞の右に出るものはないね!」――「ご苦労な話さ、フランス国家なんてありゃせんのに！」こっちはすかさずやり返す、学のあるところを見せる気で。
「ばか言え！ なくてどうする！ すばらしい国家さ！」やっこさんもあとへはひかない。
「それどころか、世界じゅうさがしたって、こんなすばらしい国家があるもんか、文句のある奴は、大馬鹿野郎さ！」やっこさん、青筋を立ててまくし立てる。もちろん、こっちも負けちゃいない。
「でたらめ言うな！ 国家なんて、君が言う国民なんて、もとをただせば、おれたちみたいな、いくじなし野郎の寄合いさ。目やにをため、虱をわかし、ぶるぶる震えてた連中さ。世界の方々で打ち負かされ尻尾をまいて逃げだしてきた連中さ。飢えと、疫病と、皮膚病と、寒気に追いたてられ、この土地に流れついてきた連中だよ。海のせいで先へ行けなかった、それだけのことさ。フランスなんて、そんなものさ、フランス人なんて、そんなとこさ」
「バルダミュ」すると、やっこさん、厳粛な悲壮な面もちで言い返したもんだ。「おれたちの先祖はどこへ出したって恥ずかしくないご先祖だよ、悪口はよせ……」
「そのとおりさ、アルチュル、まったく、仰せのとおりさ！ 陰険で、腰抜けで、強姦されようが、ふんだくられようが、はらわたをえぐり出されようが、からっきしいくじなし、そういう点は、おれたちにそっくりだね、まったくどこへ出しても恥ずかしくないご先祖様だよ！ 君の言うとおりさ！ おれたちはちっとも変わってないよ！ 靴下から、ご主人から、意見まで。たまに変わったときは手おくれ、それじゃ変わらんもいっしょとくるさ。生まれつき奉公人根性で、主人のためには命も惜まん！ ただ働きで、兵隊に引っぱり出され、一人残らず英雄に祭り上げられ、物まね猿みたいに、空々しい文句をたたき込まれ、《疫病神》のお気に入りの家来そっくりさ、おれたちは。そいつにおれたちは取り懸かれているのさ。神妙にせんことには、絞め殺される……首のまわりにはそいつの指がからみついてる、年がら年じゅう、そいつが邪魔っけで、言いたいことも言えん、食わんがためには用心しなくちゃ……なんでもないことで、縛り首に……こんなものが人生と言えるかい……」
「愛があるさ、バルダミュ！」
「愛は無限とおいでなすったね、アルチュル、そんなものなら犬にだってあるさ。俺の自尊心が許さんね！」こっちはやり返す。
「大きくでたな！ アナーキストだよ、おまえさんは。要するに、それだけのことさ！」
どんな場合にもちょっびり天の邪鬼を気取りたいだけ。見えすいてる、それに進歩的意見と名がつけばなんでも結構とくる。
「よく言ってくれたよ、いかにも、おれはアナーキストさ！ れっきとした証拠を見せてやろう、おれがつくった文章だ。いうなれば社会に対する復讐の祈りさ。耳の穴をほじくってよっく聞くがいい。《黄金の翼》という題だ！……」そして奴の面前で朗読して聞かせた。
《一分きざみ、一銭きざみで勘定する神。情欲に狂った、豚のようにうめく、なりふりかまわぬ神。ところきらわず舞い降り、下腹を投げ出し、愛撫に身をゆだねる、黄金の翼を生やした豚、そう、こいつがおれたちの神様さ。さあ、みんなして乳繰り合おうぜ！》
「そんなちゃちな文章が実際になんの効果があるもんか、おれは、既成秩序の味方だね、それに政治は性に合わん。むろん、祖国のために一命を投げ出せと言われた日には、喜び勇んで応ずるつもりさ」――やっこさんこう答えたもんだ。
おりもおり気がつかない間に戦争が僕たち二人のほうに向かって歩み寄っていたのだ、それに僕の頭はすでにどうかなっていたのだ。この僅かの間だが激しいやりとりで疲れきって。おまけに、チップの額がもとで給仕からうさんくさい目つきで見られ気が立っていたせいもある。結局、僕たちは、アルチュルとは、最後に、すっかり仲直りした。ほとんど意気投合にまでこぎつけ。
「そりゃそうさ、結局は、そういうことさ」こっちは、折れて出た。「だけど、要するに、おれたちはみな、でっかい懲役船に繋がれて、ありったけの力で漕がされてるようなもんさ、これだけは間違いないね！ ……針のむしろに坐らされて、死物狂いで漕ぎまくっているようなもんさ！ おまけに、報酬ときたらどうだ？ ひでえもんさ！ 棍棒でどやされるのがおちだ。みじめな暮らしに、嘘八百、そのうえ、ぺてんのおまけとくる。作業開始！ 奴らのお声がかかる。そいつが、奴らの仕事が、輪をかけてえげつないしろものとくる。下の船底じゃ、はあはあ息をきらし、悪臭にまみれ、睾丸から油汗をにじませてさ、ところがどうだい！ 上の甲板じゃ、涼しい場所に、ご主人さまたちがたむろして、おれたちの苦労なんかどこ吹く風で、香水でふくらんだ薔薇色の別嬪連をお膝の上にのっけてござる。おれたちは甲板に呼び出される。すると、やっこさんたち、山高帽を頭にのっけて、がなり立てる。『なにをぼやぼやしとる、戦争だ！』とおいでなさる。『ただちに攻撃開始、目標はナンバー・ツー祖国のやくざども。脳天をぶっ飛ばせ！ 行け、行け！ 要るものはみな甲板にそろえてある！ みんなで喚声をはり上げるんだ！ 威勢のいいところを聞かすんだ、敵の野郎が震えあがるように！ 《ナンバー・ワン祖国、万歳！》遠くまで聞こえるようにな！ いちばん大声でどなった奴には、ご褒美に、勲章と、イエス様おくだしの鉄砲玉だ！ いいか！ 海上でくたばりたくない奴は、陸上でくたばらしてやる、そのほうが、うんと手っ取り早く片づくからな！』」
「まったくそのとおりさ！」アルチュルの奴、いやに神妙に、相槌をうつ。
ところが、突然そこを、僕たちがテーブルについているカフェの真ん前を、軍隊の行進が通りかかったというわけだ。先頭には連隊長が馬にまたがって、おまけに、大佐のすばらしく颯爽たる勇姿！ こっちは、ひとたまりもなく、愛国の情熱に取り愚かれてしまった。
「ようし、実地検査だ！」アルチュルに向かってこう叫ぶと、僕は、いきなりその場から、志願兵の群の中へ飛び込みに駆けだした。
「ばかな真似はよせ……フェルディナン！」やっこさん、アルチュルは、怒鳴りつけた。僕の勇敢な行動がまわりの連中のあいだに生みだした効果に、ご機嫌をそこねたんだろう。
そんなふうにとられたのは心外だった、がこれくらいのことでは気は変わらなかった。腹の中で考えた、駆けだしたてまえ、《いまさら、あとにひけるかい！》。
「いまにわかるさ、どっちがばかか！」それでも大佐と軍楽隊を先頭に立てた部隊のあとについて町角を曲がる前に、奴に向かってこう怒鳴り返すだけのゆとりはあった。これがいきさつだ。
それから、長い行進がつづいた。街路はあとからあとから続き、おまけに沿道には市民や女房連が出て僕たちに声援を送り、花束を投げ、露台からも、駅の前でも、人であふれた教会の中からも。たいへんな人数だった、愛国者は！ そのうちこれは、愛国者の数は、へりだした……雨が降りだした、それからはますます少なくなり、やがて声援はまるきり、沿道には、人声ひとつ聞こえなくなった。
おや、もうおれたちだけか？ 前も後ろも？ 軍楽はやんでいた。（結局）と、一部始終を見てとったとき、考えた。（あとは面白そうにない！ もういちど始めからやり直しだ！）引っ返しにかかった。しかし時すでに遅し！ 知らぬ間に僕たち市民を呑み込んで門が閉じられてしまっていた。万事休す。袋の鼠だ。
＊
一度入れば、抜けられっこない。僕たちは馬に乗せられた、ところが、馬の背中にふた月もいたかと思うと、また地面に降ろされた。たぶん経費がかさみすぎたんだろう。そのうち、或る朝、大佐の乗馬が見えなくなった、伝令が持ち逃げしてしまったのだ、かいもく行くえが知れなかったが、おおかた、どっかの雪隠へでも逃げ込んだんだろう。そこなら、道のど真ん中みたいにそうやすやすと弾丸は飛んでこない。それというのも、よりによってそこへ、道のど真ん中へ、ついに僕らは、大佐と僕は飛び出す羽目になってしまったのだ、僕は大佐が命令を書き入れる伝令簿の携帯係だ。
遥かむこう、目のとどくぎりぎりのあたり、土手道のど真ん中に、黒い点が二つみえる、一見僕たちと変わりないみたいだが、こいつはもう小半時も前から射撃に余念ない二人のドイツ兵だ。
連隊長殿は、この二人がなんのために撃っているのかたぶんご存じなんだろう、ドイツ兵のほうもおおかたご存じなんだろう、ところが、僕には、かいもく、わからなかった。いくら古い昔のことを思い返してみても、僕は奴らから、ドイツ人から、恨みを買う覚えはなかった。いつも仲好く親切にふるまってきたつもりだ。奴らとは、ドイツ人とは、まんざら知らぬ仲でもない、奴らのところで学校へ通っていたこともある、子供のころ、ハノーヴァの近くでだ。奴らの言葉も話した。そのころは、狼の目みたいな色あせたおどおどした目つきの、騒々しい腕白小僧の集まりだった。学校がひけると連れ立って近くの森へ女の子にいたずらをしに出かけたものだ、そして、弓や、ときには四マルクはりこんで買ったピストルで撃ち合いごっこをやったもんだ。甘口のビールも飲んだ。ところが、あの時分と現在の僕らとでは、こうして、いきなり挨拶ぬきで、道のど真ん中で、どたまをねらい合っている僕たちとでは、ひらきが、いや断絶がありすぎる。あんまりな違いようだ。
戦争は要するにちんぷんかんの最たるものだ。こんなものが長続きするわけがない。
するとこの連中のなかでなにか異常な事柄でも起こったのか？ 僕なんかには感じ取れん、さっぱり感じとれんような事柄が。そいつを僕は見過ごしちまったのにちがいない……
連中に対する僕の気持は依然として変わらなかった。それでもなんとかして彼らの残忍さを理解したい望みのようなものは残っていた、だがますますもって僕は逃げだしたかった、見栄も張りもなく、是が非でも、それほど、ふいに、僕には何から何まで恐ろしい誤解の結果に思えだしたのだ。（まったく、手のほどこしようがない、逃げるにしかずだ）結局、肚の中で考えた……
僕らの頭上には、額からほんのニミリ、いや一ミリばかりのところに、焼けつくような真夏の空気の中を、僕らの命をつけねらう弾丸が描きだす誘惑的な鋼鉄製の長い線条が次から次へと捻りながらやってくるのだった。
この弾丸の嵐と照りつける日光の中でほど、僕は自分を役立たずな人間に感じたことはなかった。いわば大がかりな、世界をあげての悪ふざけ。
僕はまだ二十になったばかりだった。遠くのほうには人っ子ひとりいない畑、あけっぱなしのがらんどうの教会、まるで百姓たちは、まる一日、村を留守にして一人残らず、在所のはずれのお祭りにでも出かけ、自分たちの持ち物を一つ残らず僕たちに安心して預けていったみたいだ、野原も、梶棒が宙に浮いたままの荷車も、田畑も、屋敷も、道路も、藪も、おまけに乳牛から、鎖につないだまんまの飼犬まで、要するに、一切合切。留守のあいだ、どうなりと勝手にお使いくださいといわんばかり。なんともご親切なはなしだ。（せめてあの連中でもよそへ出かけなければ！――思わず僕はひとりこちるのだった――人目があれば、いくらなんでもこんなひどい振舞いはできなかっただろう！ こんな恥知らずな！ みんなの前じゃ気がひけただろう！）だけど、もはや僕らを監視する人間は一人もいなかった！ あとには僕らだけ、みんなが退散したあといやらしい行為にとりかかる新婚夫婦みたいな。
また僕はこうも考えるのだった（一本の樹の後ろに身をひそめて）、やっこさんをここへ引きずってきてやりたいものだ、さんざん評判を聞かされたあのデルレード（愛国詩人・一八四六〜一九四一）とかいう野郎を。どてっ腹に一発くらったとき、やっこさんならどうするか教えてもらいたいもんだ。
路上にはいつくばって頑強に撃ちまくっているドイツ兵は、射撃の腕前こそ下手くそだが、弾丸は掃いて捨てるほどあるみたいだ、たぶん兵器庫に何杯もつまってるんだろう。戦争はこのぶんじゃ、終わりそうにもない！ 大佐殿は、まったく、あいた口がふさがらんほどの勇敢ぶりを発揮していた！ 道のど真ん中を、しかも弾道の真っ只中をあちこち行ったり来たり、まるで駅のホームで友人を待ち受けているのとちっとも変わらないごく普通の態度で、ほんのちょっぴりいらいらしている程度だ。
僕のほうは、もともと田舎が、こいつははじめに断わっておかねばならないが、田舎というものが我慢ならない性分ときているのだ、いつもうら寂しい気分に誘われて。果てしないぬかるみといい、人のいたためしのない家屋といい、どこまで行ってもきりのない小道といい。だけどこいつにさらに戦争が一枚加わったときには、もうたまったものじゃない。土手の両側から、風が、猛烈なやつが、吹きだした、むこうからやってくる短い乾いた物音にポプラ並木が木の葉の突風を混じえだした。見知らぬ兵士たちの射撃の腕前はいっこうに上らない、だけど僕たちのまわりはバタバタ倒れ、まるで、死骸の山を衣にまとったみたいな格好だ。もう僕は身動きする勇気もなかった。
この大佐は、すると、人間じゃないんだ！ もう間違いない、犬より始末が悪いことに、奴には自分の死が想像できんのだ！ 同時に僕にはわかった、僕らの軍隊にはこいつのような奴が、勇敢な連中が、大勢いるのにちがいない、そして、お向かいの軍隊にも、たぶん同じだけ。何人いるかだれにわかろう？ 全部でおそらく、百万、二百万？ たちまち、僕のおじけはパニックに変わった。こんな奴らといっしょでは、この地獄のばか騒ぎは永久に続きかねない……奴らがやめるわけがあろうか？ 人間世界のやりきれなさをこれほど痛切に感じたのは初めてだった。
するとおれはこの世でたったひとりの臆病者なのか？ そう考えると、恐ろしさに身たけがちぢんだ！……英雄気取りの、猛り狂った、ものものしく武装した二百万の人間の仲間に迷い込んじまったのか？ 鉄兜をかぶった奴、かぶらない奴、馬のない奴、オートバイに乗った奴、わめきちらす奴、自動車に乗った奴、ラッパを吹く奴、撃つ奴、たくらむ奴、空を飛ぶ奴、ひざまずく奴、地面を掘る奴、蔭にかくれる奴、道の上をちょろちょろする奴、花火をしかける奴、気違い病院のかわりに戦場に監禁され、一つ残らずぶっこわすのだ、ドイツも、フランスも世界じゅう、息のあるものは一つのこらず、ぶっこわすのだ、狂犬よりもいっそう狂った自分たちの狂気を崇めまつり（こいつは犬ならやらんこった）、千匹の犬よりも百倍、いや千倍も狂暴な、おまけにうんと悪質な狂気！ お見事なもんだ！ まちがいない、僕にはわかった、僕は「黙示録」そこのけの十字軍に乗り込んじまったのだ。
情欲に童貞があるように《恐怖》にも童貞があるもんだ。クリシイ広場をあとにしたとき、どうしてこの恐怖が想像できただろう？ 戦争の真っ只中に実際に飛び込むまでは、人間どもの勇敢で不精で繊れた根性の中にひそんでいるものを、だれが見抜けるだろう？ いまや僕は、大量殺数と戦火めざしての総退却の中に巻き込まれてしまったのだ……こいつは根深いところからやってくるものだ、そしてそいつはついにやってきたのだ。
大佐は相変わらずびくともしない、僕の目の前で、土手の上に突っ立ったまま、将軍からの簡単な指令を受け取っては、弾雨の中で、悠々と読み終えて、直ちに細かく破り捨てるのだった。するとその手紙にはどれにも、この忌わしい行動を即刻中止せよという命令は書いてないのか？ すると誤解だったと上から言ってきたんじゃなかったのか？ 忌わしい過失だったと？ カードの配り違いだったと？ まちがいだと？ 冗談の演習のつもりで、殺人の意志はなかったと！ ばか言え！ 《続けるのだ、大佐、今のままでいいのじゃ！》たぶんこれがデ・ザントレイ将軍が、師団長が、僕たちみんなの親玉が書いてよこした文句なんだろう。将軍からは大佐のもとへ、五分ごとに封筒が届けられる、そして、そいつを運んでくる伝令は恐怖で毎回すこしずつ血の気を失い竦み上がっていくみたいだ。この男を僕は臆病風の兄弟分にしたかった。だけど友情を固めている暇などない。
すると間違いじゃないのか？ こんなぐあいに、お互い顔も知らずに、撃ち合っているのは。禁（と）められてもいないのか！ こいつはこっぴどくどやされずにやっていいことの一部なのだ。それどころかまじめな連中から公認され、たぶん奨励されているのだろう、富籤や、婚約や、狩猟みたいに！……何をか言わんやだ。戦争の全正体を僕は一挙に見抜いてしまったのだ。童貞を失ったのだ。そいつを、そのあまの面を、正面から横顔から、存分に見きわめるためには、いまの僕のように、ほとんどひとりぼっちでそいつと向かい合いわなくちゃだめだ。僕らとおむかいの連中との間で戦に火がともされ、いまやすさまじい勢いで燃え上っていた！ アーク燈の中の、炭火と炭火の間の気流のように。そしてこいつは、炭火は、いっこうに燃えつきそうにない！ いずれみなそこに飛び込んじまうのだ、大佐もほかの連中も、どれほど食えん面をしていようが、向こうのほうからやってきた気流が両肩の問にぶち当たったとたんに、そいつの老いぼれ肉もおれと変わりない焼き肉に変わっちまうのだ。
死刑を宣告されるにもまったくいろんなやり方があるものだ。ああ！ この瞬間僕はここにいるかわりに監獄に入っていられるものなら、どんな代償だって差し出したことだろう、おれはなんて間抜けなんだ！ たとえば、いくらでもできたときに、まだ間に合ううちに、先見の明でもって、どこかで、なにか盗みでもやらかしておれば。人間というやつは目先のきかんものだ！ 監獄からは、生きて出られるが、戦争からはそうはいかない。戦争にくらべればほかのことはすべて、絵空事だ。
せめていまからでも間に合えば、だがもう間に合わなかった！ 今は盗もうにも盗むものがない！ こぢんまり落ち着いた牢獄の中はどんなに居心地いいことだろう、そんなふうにまでも考えるのだった、そこなら弾は飛んでこない！ 絶対に飛んでこない！ おあつらえ向きのを一つ知っていた、日当たりのいい、温そうな！ 憧れは、そう、サン・ジェルマンの監獄だ、森のついそばの、そいつを僕はよく知っていた、昔、よくその前を通ったものだ。人間は変わるものだ！ その時分は僕はまだ子供で、そいつが、牢屋が、おっかなかったものだ。僕はまだ人間を知らなかったのだ。今後は連中の言うことなど、奴らの考えることなど、こんりんざい信用するもんか。どんなおりにも、恐ろしいのは人間、人間だけだ。
こいつは、奴らの狂気は、いつまでつづかなくちゃならないのか、奴らが、あの怪物どもが、ついにくたくたになってやめるには？ いったいいつまでこんな発作がつづくのか？ 数カ月？ 数年？ どれだけの期間？ おそらく、一人残らず、気違いどもが一人残らず死に絶えるまで？ 最後の一人まで？ ともかく万事がこう、やけくその方向にいっちまったからには、いよいよ最後の、一か八かの手段を試みるしかない、そう覚悟を決めた、自分の力で、僕ひとりの力で、戦争を中止させるのだ！ せめて自分のいるこの一隅だけでも。
大佐は僕の目の前を行きつ戻りつしている。彼にむかって僕は話しかけるつもりだった。これまで一度だってそんなことをしたためしはなかった。思いきってやってみることだ。どうなったところで、おそらくこれ以上悪くなりようはない。（何の用か？ と聞くにちがいない）今から想像がつく（僕の大胆な差し出口にびっくり仰天して。そうすりゃこっちの思っているとおりのことを言ってやろう。相手の、やっこさんの、考えもわかるというもんだ。人生で大事なのは話し合いだ。二人でかかれば一人きりよりも解決が早いというもんだ）。
まさにこの思いきった手段に出ようとしていた、すると、そのとき、こっちへ向かってよちよち駆け寄ってきた奴がいる、疲れきったぶざまな格好の徒歩騎兵だ（そのころはこんな名称があった）。盲乞食に落ちぶれたベリサリウス（東ローマ帝国の将軍）みたいに、鉄兜を逆さに持って、おまけにがたがた震え、すっかり泥にまみれ、顔面はといえば先ほどの伝令よりもさらに血の気がない。口の中でなにかもぐもぐ唱え、前代未聞のぐあいのよくない様子だ、この騎兵は、墓場から出てきたばっかりで、胸の中はまだそのむかつきでいっぱいと見える。するとこの男も、この亡者も、鉄砲玉は好きじゃないんか、やっぱり？ この男も僕のように鉄砲玉の恐ろしさが予想できるのか？
「どうした？」うるさそうに、荒っぽく、大佐は男に声をかけた、この亡者の上に鋼鉄の目つきをなげつけて。
男のさまを見て、この恥っさらしな騎兵が、こんなだらしない服装で、おまけに興奮でねじがきかないのを見て、大佐殿はすっかり立腹してしまったのだ。彼にはこいつが、恐怖が、まったくお気に召さなかったのだ。目に見えていた。ましてや、山高帽みたいに片手にぶらさげた鉄兜が、わが攻撃連隊に、戦争に突貫する連隊に及ぼす被害の甚大さにおいてをや。やっこさんときたら、この徒歩騎兵ときたら、まるで、敷居ぎわで、戦争に向かってお辞儀でもしているみたいだ。
この恥辱の視線のもとで、たるんでいた伝令は《気をつけ》の姿勢に返った。そのような場合にしなきゃならんようにズボンの縫い目に小指をあてて。その姿勢で、しゃちほこばって、土手の上で、ゆらゆら揺れていた、汗が帽子の顎紐を伝って流れ、上下の顎はがたがた震え、夢を見ている子犬みたいに、中途半端な小さな悲鳴をあげるのだった。僕らに話しかける気なのか、泣いているのか見当もつかない。
道路の向こう端にうずくまったドイツ兵たちは道具を取り替えたところだ。今では機関銃で愚行の続きをやっている。マッチの大きな束のようなやつをぱちぱちいわせ、そして、僕らのぐるり全体に、蜂みたいに尖んがった、怒り狂った弾丸の群れが押し寄せてくる。
男はそれでもやっと口からなにか言葉らしいものを吐き出すことに成功した。
「バルース軍曹が殺られました、大佐殿」一気に言った。
「それで？」
「デ・ゼトラップ街道へ糧秣車を迎えに行く途中殺られました！」
「それで？」
「砲弾で吹っ飛ばされました！」
「それで、早く言わんか！」
「以上であります！ 連隊長殿！……」
「それだけか？」
「はい、それだけであります、連隊長殿」
「で食糧は？」連隊長はたずねた。
これが最後のやりとりだった。彼がちょうど「で食糧は？」というだけの時間があったことを、僕ははっきり覚えているからだ。それっきりだった。あとは、ただ火炎と、それにともなう音響だけ。それもこの世にまさかこんなものがあろうとは想像もつかぬほどの大音響だった。いきなり、そいつを、割れ鐘のような響きを、目にも、耳にも、鼻にも、口にも、いっぱいくらって、僕は、てっきりこれが最後だ、自分まで火炎と響きと一つになってしまったものと観念した。
やがて、そうじゃなかった、火炎は消え、響きはいつまでも僕の頭の中に残った、それに手も足も、まるでだれかに後ろから揺すぶられてでもいるみたいにがたがた震え。手足はいまにも僕からちぎれていきそうだった、それでもそいつらは、手足は、僕に残った。相変わらず目にひりひりする硝煙の中に、世界じゅうの南京虫と風を一匹のこらず退治できそうな火薬と硫黄の鋭い臭いが漂っていた。
つづいて、真っ先に思い出したのは、木端微塵になったと聞かされたバルース軍曹のことだ。吉報だった。ありがたい！ さっそく僕はこう考えるのだった（連隊からいまいましい野郎が一人減ったわけだ！ あいつは缶詰一個のことで僕を軍法会議にまわそうとしやがったもんだ。戦争もいろいろだ！）。腹の中で思った（その点は、認めなくちゃならん、たまにはこいつもなにかの役に立つみたいだ、戦争も！）。似たりよったりの奴を連隊の中にまだ三、四人は知っていた、バルースみたいに鉄砲玉をくらう手伝いをしてやりたいような、くそいまいましい連中を。
大佐のほうは、この男には、僕はべつに恨みはなかった。ところがやっこさんもやっぱりくたばっていた。最初のうちは、もう影も形も見えなかった。というのは、炸裂弾によって土手の上へ吹っ飛ばされ横倒れにのびていたからだ、徒歩騎兵と抱き合って。この伝令兵も、やっぱり息絶えていた。いまでは、そして永劫に、二人は抱き合っていた、ところが騎兵にはもう首がなかった、頸筋の上に穴が一つあるきり、その中では血が鍋の中のジャムみたいにごぼごぼ煮えたぎっていた。大佐のほうは腹を引き裂かれ、面を醜くゆがめていた。そいつは、その一発は、ぶち当たったとたん、よっぽどこたえたものにちがいない。お気の毒に！ 最初の鉄砲玉で逃げだしておれば、こんなことにはならなかったものを。
あたりに散らかった肉がいっしょくたになってすさまじい血をたらしていた。
鉄砲玉がまだ舞台の右左に炸裂し。
僕は未練なくその場を後にした、退散するのにこんなおあつらえむきの口実が手にはいったことが無性にうれしかった。思わず鼻歌を口ずさんだくらいだ、よたよた歩きながら、まるでボート遊びに興じすぎて足どりがぐらつくみたいに。（たったの一発で！ それにしてもあっさりけりがついてしまうとは、たったの一発で！）道々ひとりこちるのだった。（いやはや！ まったく！)同じことを何度も口ずさんで、（いやはや！まったく！……）。
もう道路のはずれにはだれもいなかった。ドイツ兵たちも引き揚げ。だけど、これからは木蔭しか歩いてはいけないことを今度のことで僕は骨身にしみて学んだのだ。早く露営地へ引っ返して連隊の連中でほかにもまだ偵察に出て殺された奴がいないか調べたかった。それに捕虜になるうまい手立てがあるかもしれん！ とも考えるのだった……あちこち鼻をつく煙の切れっぱしが地面の小高いところにひっかかっていた。（ひょっとすると奴らはいまじぶん皆殺しにされちまってるんじゃ？）頭の中で考えるのだった。（奴らにはまるきりわかろうとする気がないんだから、そのほうが手っとり早いとこ世の中のためだろう、あっさり皆殺しにされちまったほうが……この調子じゃすぐにでも片がつきそうだ……家にもどれそうだ……クリシイ広場へ凱旋行進としゃれこめそうだ……連隊中で生き残りはたった一人か、二人……願いどおり……将軍さまのすぐ後ろには、粋な、たくましい若衆、ほかの奴らはみんなくたばっちまって、大佐みたいに……バルースみたいに……《もう一人のいまいましい野郎》ヴァナイーユみたいに……その他おおぜいもみんないっしょに。こっちは勲章と花束におおわれて、凱旋門をくぐり抜け。レストランに入ると、金を払わなくても料理が出る、もう勘定なんか払わんでいい、一生払わんでいいのだ！ 英雄だ！ 勘定のときにそう言えばいい……《祖国》の擁護者！ それで十分！……金の代わりに小さなフランス国旗を差し出すだけで！……それどころか勘定係の娘は、勇士の金を辞退して、こっちが彼女の支払台（カウンター）の前を通りぬけるときむこうから釣銭をくれる、接吻のおまけを添えて。長生きする値打ちがあるというもんだ）。
逃げながら気がついたが、腕から血をたらしていた、ただしほんのちょっぴり、傷といえるほどのものじゃない、すりむき程度だ。また初めからやり直しだ。
またしても雨が降りだした、フランドルの野原は汚水のよだれを垂らしはじめた。それからまた長い時間、だれにも出会わなかった、風とそしてやがて太陽のほかには。ときどき、どっからとも知れず、弾丸が、陽光と空気を突き抜けて、威勢よく僕をひっとらえにやってくるだけ、この孤独の中にまでしつこく僕を、僕の命をつけねらって。なんの恨みがあって？ これからさき百年生き延びようが、もう僕はこんりんざい田舎をぶらつく気にはならないだろう。
どんどん歩きながら、前日の儀式のことを思い出すのだった。狭い野原で、丘のかげで行なわれたもんだ、その儀式は。大佐がいつものどら声で連隊を叱咤して。《勇猛果敢！》こうおいでなすったものだ。《……勇猛果敢、突撃あるのみ！ フランス万歳！》想像力の持ち合わせがない場合は、死ぬこともたいした問題じゃない、そいつを持ち合わせているときは、死ぬことはたいへんなことだ。これが僕の意見だ。一時にこれほどたくさんのことを学んだのは初めてだった。
あの大佐にいたっては想像力を持ち合わせたためしがないのだ。あの男の災難はすべてそこから来ているのだ。それ以上に、僕らの災難は。すると僕はこの連隊で想像力を持ち合わせているただ一人の人間なのか？ 同じ死ぬなら、僕は自分流の遅まきの死を選びたかった……二十年先か……三十年先か……ひょっとすると、もっと先で……いますぐ無理死させられるのは御免こうむりたい、炸裂で耳まで裂け、口ばっかりに変わり、口いっぱいに、フランドルの泥を頬ばらされるなんて。だれだって自分の死について意見を持つ権利ぐらいはあるはずだ。ところでどっちへ行ったものか？ このまままっすぐ？ 敵に背中を向けて。もしも憲兵にこんなところを、ほっつき歩いているところをとっつかまりでもしたら、たぶん一巻の終わりだろう。その夜のうちに、あっさり、簡単に、裁判にかけられ、どつかの小学校の教室で。そいつが、からつぼの教室が、山ほどあった、僕たちの通り過ぎる先々に。僕を相手に裁判ごっこをやらかすにちがいない、先生が帰ったあと生徒たちでふざけまくるみたいに。教壇の上には金筋入りが腰かけ、こっちは立たされ、小さな机に向かいあって両手に手錠をはめられ。暁方（あけがた）には、銃殺とくるだろう。十二発、それとおまけに一発。その先は？
もう一度大佐のことを考えた。あの男の勇猛ぶりをもってすれば、鎧兜と口髭姿で、僕が見たように砲煙弾雨の下を行きつもどりつしているところを、ミュージックホールの舞台ででも見せれば、そのころの「アルハンブラ座」を満員にできるだけの場面は受け合いだった、やっこさんにかかっちゃフラグソンまでかすんじまったことだろう、当時は、フラグソンといやあ、たいした人気役者だったもんだが。こんなふうなことを頭の中で考えるのだった。勇猛果敢は、そっちにまかせたよ！
人目を避け用心を重ね何時間も何時間も歩きまわったあげく、ようやくとある農村の前で味方の兵隊の姿を見かけた。味方の前哨、そこに宿営している中隊の前哨だ。奴らのところじゃ殺された奴は一人もいないという、これが聞かされた情報だ。みんな、ぴんぴん！ ところが、こっちは重大ニュースの持主のつもりで、哨所の近くまで来るなり、奴らにむかってがなり立てたものだ。「連隊長が亡くなったぞ！」「連隊長の後釜ぐらい掃いて捨てるほどあらあ！」いきなり、どなり返したのはピスチル伍長だ、この男もちょうど当番で、おまけに雑役係をやらされていたのだ。
「大佐の後釜が見つかるまで、そら、このとんま野郎、アンプイユとケルドンキュフの尻にくっついて肉の配給でも受け取りに行って来な、それから、一人で袋は二つ持っていくんだぞ！ 場所は教会の裏手だ……あそこに見えとるな……それから、また昨日みたいに骨のとこばかりつかまされるんじゃないぞ。それから日暮れまでには中隊にもどるよう要領よくやるんだ、このまぬけ野郎！」
三人連れでまたお出かけだ。
（これからは、この連中には何ひとつ言ってやるもんか！）憤慨して僕は考えるのだった.身にしみたのだ、奴らには、この連中には、なにを言ったところで骨折り損だということが、僕が目撃したような大事件も、こんなやくざ連にはなんの価値もないことが！ こんなことがまだ興味を引くにはすでに時機おくれだったのだ。ところが、これが二週間前なら、新聞はきっと四段ぶち抜きで大佐の死を、僕の写真入りで、くわしく報道したにちがいないのだ。阿呆どもの集まりめ。
一個連帯全体の肉の配給場所はそんなわけで夏の炎天ぼしの野っ原だった――陰らしいものといっては桜の木だけ、それも夏の終わりの日光炙りつけられた。袋の上や敷きひろげたテント布の上や、それに、じかに草叢の上まで、おびただしい量の臓物が並べられていた、あたりの草原の中へいくつもの小さな流れになって巧みににじみ出ている黄色や薄青色の綿のかたまりのような脂肉、腹を裂かれて内臓をさらけ出した羊の群れ、丸ごと真っ二つに切断され、木につるされた牛、その上では、連隊の四人の屠殺屋が口ぎたなく罵りながらこまごました臓物を取り出すために奮闘の真最中だ。脂肉、とりわけ腎臓をめぐって部隊同士の間で猛烈な怒鳴り合いが行なわれていた、こんなときでしか見られんような蝿の群れの真っ只中で、おびただしい、小鳥みたいな音楽的な蝿の真っ只中で。
おまけに、どつちを見ても血の海、草原はいたるところ、適当な傾斜を求めて淀んだり合流したりしている水溜りでいっぱい。ほんの二、三歩先きでは、最後に一匹残った豚の屠殺が始まっていた。早くも四人の兵士と一人の賄（まかない）係のあいだでこれから出る臓物の奪い合い。
「この売国奴野郎、貴様だな！ 昨日腰肉をくすねた奴は！……」
よろよろと木の幹にもたれかかりながらも、食物の喧嘩のほうをもう一度僕は横目でうかがうだけのゆとりがあった、そしてそのあと、猛烈な吐き気に襲われたものにちがいない、それもちょっとやそっとのものじゃなく、気が遠くなるまでの。
奴らは僕を担架にのせて宿営地まで連れもどしてくれるだけの親切心を持ち合わせていた、だけど、この機会を利用して、僕の軍用布袋を二つともかっぱらうことも忘れなかった。
また耳もとで伍長に怒鳴りつけられながら僕は我にかえった。
戦争はまだ終わりそうになかった。
『夜の果てへの旅』冒頭より
ルイ＝フェルディナン・セリーヌ『夜の果てへの旅（上）・（下）』
