THE KILLERS
ヘンリー食堂のドアが開き、二人の男が入ってきた。来るなり彼らはカウンターへと腰を降ろした。
「何にします？」ジョージは訊ねた。
「さあな」一人が言った。「何にする、アル？」
「さあな」アルは答えた。「何にするかな」
外は暗くなりつつあった。街の灯が窓から差し込んできた。カウンター上、二人はメニューを見た。反対側のカウンター端から、ニック・アダムスは彼らを眺めていた。ジョージと話している最中、彼らが入ってきたのだ。
「ローストポークのヒレ、アップルソース。それとマッシュポテトだ」最初の男は言った。
「まだできませんよ」
「ならなんで、ここに書いてあるんだ？」
「そいつはディナー用です」ジョージは説明した。「六時からになります」
ジョージはカウンターの後ろ、壁掛け時計を見た。
「まだ五時です」
「五時二十分だぜ」二人目は言った。
「二十分進んでまして」
「ぶち壊しちまえ、そんな時計」最初の男は言った。「なら何ができる？」
「サンドイッチでしたら」とジョージは言った。「ハムエッグ、ベーコンエッグ、レバーベーコン、もしくはステーキの」
「チキンコロッケ、グリーンピースとクリーム添え。それとマッシュポテト」
「それもディナーです」
「みんなディナーってわけか、ええ？ それがやり口って訳だ」
「ですからハムエッグにベーコンエッグ、レバー……」
「ハムエッグだ」アルと呼ばれた方が言った。山高帽を被り、黒のオーバーは胸ボタンまできちんと留めていた。顔は色白で小さく、口元は引き締まっている。マフラーは絹で、手袋をしていた。
「ベーコンエッグ」別の男は言った。アルと同じくらいの背丈だ。顔つきは違う、だが着こなしは双子のようだ。両方オーバーコートをきっちり着こなしている。そうしてカウンターに腰掛け、身を乗り出すように両肘をついていた。
「飲み物は？」アルは訊ねた。
「シルバービールにビーボー、それとジンジャーエール」
「飲む物は、と聞いてるんだ」
「これだけです」
「いい街だな」もう片方が言った。「何て名だ？」
「サミットです」
「聞いたことは？」アルは相棒に聞いた。
「いいや」相棒は答えた。
「夜は何をするんだろうな」もう一度アルは聞いた。
「ディナーだろうよ。みんなここに来て、盛大にディナーだ」
「そうですね」ジョージは言った。
「そうですね、って言ったか？」アルは聞き返した。
「ええ」
「頭のいい兄ちゃんだな、おい」
「ええ」ジョージは言った。
「はは、そんな訳あるか」小柄な方は言った。「奴はどうだ、アル？」
「マヌケだな」アルは言い、ニックの方を向いた。「なんて名前だ？」
「アダムス」
「いい兄ちゃんだ」アルは言った。「いい兄ちゃんだ。なあ、マックス？」
「この街はいい兄ちゃんでいっぱいだ」マックスは言った。
ジョージはカウンターに二皿置いた。片方はハムエッグ、もう片方はベーコンエッグだ。さらに添え付けのマッシュポテトを二皿置き、キッチンとの間仕切りを閉めた。
「どっちでした？」彼はアルに訊ねた。
「覚えてねえのか？
「ハムエッグだったかと」
「ほんとにいい兄ちゃんだな」マックスは言い、身を乗り出しハムエッグの皿を取った。手袋のまま、二人は食事を始めた。ジョージはその様子を眺めていた。
「お前、何見てんだ？」ジョージを見返し、マックスは言った。
「何も」
「クソが。ジロジロ見やがって」
「冗談のつもりだったんだろ、マックス」アルは言った。
ジョージは笑った。
「お前が笑うとこか」マックスは言った。「お前が笑うとこなのか？」
「分かりました」ジョージは言った。
「分かりました、か」マックスはアルに向き直った。「分かりましただと。うまいな、おい」
「頭がいいんだろ」アルは言った。その間にも二人は食事を続けていた。
「カウンター向こうの兄ちゃん、何て名前だったかな？」アルはニックに訊ねた。
「おい、兄ちゃん」マックスはニックに言った。「お友達と一緒に、カウンターの向こうに回りな」
「何のつもり？」
「何のつもりもねえよ」
「行った方が身のためだぜ、兄ちゃん」アルは言った。「キッチンにゃ誰かいるのか？」
「黒ん坊が」
「黒ん坊？」
「黒ん坊のコックが一人」
「ここに来させろ」
「ここは北部ですよ？」
「そんなこたあ百も承知よ」マックスと呼ばれた男は言った。「そこまでマヌケ面に見えるか？」
「マヌケなこと言ってるからだ」アルは言った。「ガキ相手に何ぬかしてやがる？ いいか」彼はジョージに言った。「黒ん坊に、ここに来させるんだ」
「本当に、何しようっていうんです？」
「何もしねえよ。頭を使いな、兄ちゃん。黒ん坊に何をするってんだ？」
ジョージはキッチンとの間仕切りを上げた。
「サム」彼は呼んだ。「ちょっと来てくれ」
「何かご用で？」彼は訊ねた。二人の男は彼をちらと見た。
「よしよし、黒ん坊。そこに立ってな」アルは言った。
エプロンをつけたまま、黒ん坊のサムはカウンターの二人を見た。
「アイ、サー」彼は言った。アルは腰掛けから降りた。
「おれが黒ん坊と兄ちゃんでキッチンだ」彼は言った。「キッチンに戻るぜ黒ん坊。お前も一緒だ、兄ちゃんよ」小男はニックとサムの後、キッチンへと入っていった。そしてドアは閉められた。マックスと呼ばれた男は、ジョージと向かい合い座っていた。彼はジョージではなく、カウンター後ろの鏡を見ていた。ヘンリーの店が、居酒屋を食堂にした名残だった。
「おい、兄ちゃん」鏡をのぞきながら、マックスは言った。「何も言わねえんだな？」
「どういうことです？」
「おい、アル」マックスは呼んだ。「兄ちゃんがどういうことかだとよ」
「教えてやったらどうだ？」キッチンからアルの声が返ってきた。
「どういうことだと思うよ？」
「さっぱりです」
「どう思ってる？」
「言いたくありません」
「おいアル、兄ちゃんはどういうことか言いたくないんだとよ」
「全部聞こえてる」キッチンからアルは返した。彼は間仕切りにケチャップビンを差し込み、閉まらないようにしていた。
「おい、聞きな、兄ちゃん」キッチンからジョージに言った。「もう少しバーから離れな。マックス、お前はもう少し左だ」集合写真を撮るカメラマンのように、彼は指図した。
「話しな、兄ちゃん」マックスは言った。「何が起こると思う？」
ジョージは何も言わなかった。
「教えてやるよ」マックスは言った。「俺たちはな、スウェーデン人を殺るんだ。オーレ・アンドルソンってデカブツ、知ってるか？」
「はい」
「そいつは毎晩ここでメシを食う、違うか？」
「ときどきは」
「六時にここに来る、違うか？」
「来るとすれば」
「何もかも知ってんだよ、兄ちゃん」マックスは言った。「ほかのことにするか。映画に行ったことは？」
「たまには」
「もっと見に行きな。お前みたいな兄ちゃんには、いい薬になるぜ」
「何のためにその、オーレ・アンドルソンを殺すんです？ あなたちに何かしたんですか？」
「何もした試しはねえな。俺たちに会ったことすらねえ」
「そして会うのはただの一度きりって訳だ」キッチンからアルは言った。
「なら何のために殺すんです？」ジョージは訊ねた。
「お友達のためよ。お友達に頼まれただけだ、兄ちゃん」
「その位にしときな」アルが言った。「ペラペラと喋り過ぎだ」
「へっ、退屈させねえようにと思ってたんだけどな。そうだろ、兄ちゃん？」
「もう喋るな」アルは言った。「黒ん坊もこっちの兄ちゃんも、お互いよろしくやってるぜ。シスター同士のカップルみたいによ」
「教会にでもいたのか？」
「お前は知らねえだろうがな」
「いたんだな、教会に。そうに違いねえ」
ジョージは時計を見上げた。
「誰か来たら、コックがいないと言え。それでも粘られたら、自分が作りますと言え。いいか、兄ちゃん？」
「分かりました」ジョージは言った。「その後、どうなるんです？」
「その場次第だな」マックスは言った。「その時になってみねえと分からねえ」
ジョージは再び時計を見上げた。六時五十分。通りに面したドアが開く。路面電車の運転手だった。
「よお、ジョージ」彼は言った。「何かあるかい？」
「サムが留守でして」ジョージは言った。「３０分で戻ると思います」
「じゃあほかを当たるか」運転手は言った。ジョージは時計を見る。六時二十分。
「いいぞ、兄ちゃん」マックスは言った。「どうして、ちょっとした紳士じゃねえか」
「まかり間違やブッ飛ばされるからな」キッチンからアルは言った。
「いやいや」マックスは言った。「なかなかのもんよ。兄ちゃんはいい。いいぜ。気に入った」
六時五十五分になった。ジョージは言った。「来ませんね」
ほかに二人が、食堂に来ていた。一度テイクアウトを頼まれ、ジョージはキッチンに入り、ハムエッグを作った。キッチンの片隅、アルは山高帽を斜に被り、銃身の短い散弾銃を棚にもたれさせ、間仕切り脇の腰掛けに座っていた。
その横、ニックとコックは背合わせに縛られ、タオルで猿ぐつわを噛まされていた。ジョージはサンドイッチを作り、油紙にくるみ、紙袋に入れて持っていった。男は代金を払い、店を出ていった。
「何でもできるな、兄ちゃん」マックスは言った。「料理と、何でもだ。嫁にゃ不自由しないぜ、兄ちゃん」
「そうですか？」ジョージは言った。「お友達の、オーレ・アンドルソンさんは来そうにないですね」
「１０分くれてやるか」マックスは言った。
その間マックスは、鏡と時計とを眺めていた。七時が示され、さらに五分が過ぎた。
「行くぜ、アル」マックスは言った。「行こうぜ。奴は来ねえ」
「五分くらい待ったらどうだ」キッチンからアルは言った。
五分の間に、もう一人男が来た。ジョージはコックが留守であると説明した。
「何でたった一人しかコックがいないんだ？」男は訊いた。「食堂やる気があるのか？」彼は出ていった。
「行くぜ、アル」マックスは言った。
「二人の兄ちゃんと黒ん坊はどうする？」
「どうもしねえよ」
「ほんとか？」
「ああ。これにて終了って訳だ」
「気に喰わねえな」アルは言った。「すっきりしねえ。お前が喋り過ぎたせいだぜ」
「何だよ」マックスは言った。「退屈はしなかっただろ？」
「それがひと言多いってんだ」アルは言い、キッチンから出てきた。短い銃身の散弾銃が、窮屈そうにオーバーコートの腰部を引っ張っていた。手袋をはめたままの手で、彼はコートを直した。
「じゃあな、兄ちゃん」彼はジョージに言った。「達者でいろよ」
「ほんとにな」マックスは言った。「競馬でもやりな、兄ちゃん」
ドアから二人は去っていった。
ジョージは窓越し、二人が街灯の下を通り、道を横切るのを確認した。きっちりした山高帽とオーバーコートは、ほとんどコンビ芸人を思わせた。ジョージはドアをくぐってキッチンに入り、ニックとコックの縄をほどいた。
「もうたくさんだ」サムは言った。「もうたくさんだ」
ニックは立ち上がった。タオルで猿ぐつわにされるなど、初めてのことだった。
「ちぇっ」彼は舌打ちし、何でもなかったように振る舞った。「何だったんだろ？」
「奴ら、オーレ・アンドルソンを殺すとこだった」ジョージは言った。
「食事しに来たところを殺す気だったんだ」
「オーレ・アンドルソンを？」
「ああ」
コックは口の両端を、両手の親指でそれぞれなぞった。
「行ったかね？」彼は訊ねた。
「ああ」ジョージは言った。「行ったよ」
「こりごりだ」コックは言った。「もうほんと、こりごりだよ」
「おい」ジョージはニックに言った。「オーレ・アンドルソンのとこに行った方がいんじゃないか？」
「そうだね」
「これ以上関わらない方がいいだ」サムは言った。「首を突っ込まない方が」
「行きたくないんなら、別に」ジョージは言った。
「こんなことに突っ込んじゃならね」コックは言った。「ならねえ」
「行って来るよ」ニックはジョージに言った。「どこに住んでる？」
コックは目を背けた。
「痛い目見ないと分からねえだか」
「ハーシュの下宿に」ジョージはニックに言った。
「じゃあ、行ってみるよ」
外では裸木の枝の合間から、アーク灯が光っていた。ニックは線路沿いの道を進み、次のアーク灯で横道に入った。三軒目がハーシュの下宿だった。ニックは段を二つ上がり、呼び鈴を鳴らした。ドアから女が出た。
「オーレ・アンドルソンさんはいますか？」
「何か用でも？」
「ええ、いるんでしたら」
ニックは女について階段を上がった。突き当たりまで来ると、女はドアを叩いた。
「誰だ？」
「お客さんですよ、アンドルソンさん」女は言った。
「ニック・アダムスです」
「入りな」
ニックはドアを開け、部屋に入った。オーレ・アンドルソンはふくをきこんだまま、ベッドに横になっていた。かつてのヘビー級ボクサーには、ベッドは狭すぎるようだった。枕を二つ重ね、その上に頭を置いていた。ニックの方は見ようともしない。
「何の用だ？」彼は訊ねた。
「ヘンリーの店で」ニックは言った。「二人組が入って来て、ぼくとコックを縛り上げたんです。あなたを殺すって言ってました」
口にするとバカバカしかった。オーレ・アンドルソンは答えない。
「ぼくらはキッチンに押し込められました」ニックは続けた。「あなたが食事に来たら、撃つつもりだったんです」
オーレ・アンドルソンは壁を見つめたままだ。
「ジョージは、ぼくに知らせた方がいいだろうって」
「もう遅いんだ」オーレ・アンドルソンは口を開いた。
「どんな奴だったかを」
「知りたくもないな」オーレ・アンドルソンは言った。「ありがとな、教えてくれて」
「あ、いえ」
ニックはベッドに横たわる大男を見た。
「警察に行ったらどうです？」
「いや。無駄なことだ」
「ぼくに何かできることは？」
「無い」オーレ・アンドルソンは言った。「そもそもどうしようもないことだ」
「ハッタリかも知れません」
「いや。ただのハッタリなもんか」
壁に向かい、オーレ・アンドルソンは寝返りを打った。
「ほんとのとこな」壁に向かい、彼は話した。「ただ外に出る気にならないだけだ。一日中こうしてた」
「よその街に出てくのは？」
「それもな」オーレ・アンドルソンは言った。「もう逃げ回るのにも飽きた」
彼はじっと、壁を見つめていた。
「今となっちゃ、もうどうしようもない」
「何とか、話をつけるのは？」
「無理だ。下手を打ってな」抑揚を欠いた声で、彼は話した。
「もう何もない。いつかは外に出る気になるだろ」
「じゃあ、ジョージのとこに戻ります」ニックは言った。
「それじゃあな」オーレ・アンドルソンは言った。ニックの方は見ようともしなかった。
「来てくれてありがとな」
ニックは部屋を去った。ドアを閉めるとき、服を着たまま横たわる姿が目に入った。
「一日中ああやってるんですよ」階下で管理人の女は言った。
「体調が悪いんでしょうねえ。私言ったんですよ、アンドルソンさん、今日は秋日和ですよ、散歩でもされたらどうです、って
「出たくないんですよ」
「お気の毒に、調子が悪いんでしょうねえ」女は言った。「いい人なのにねえ。以前はリングに上がっておられたんですって、ご存じ？」
「存じてます」
「顔を見ないと、とてもそうは思えないけどねえ」女は言った。彼らは入り口のそば、立ち話をしていた。「紳士なんですよ」
「では、お休みなさい、ハーシュさん」ニックは言った。
「あら、私ハーシュじゃないのよ」女は言った。「それはここの持ち主。私は管理してるだけよ。ベルって言うの」
「ではお休みなさい、ベルさん」ニックは言った。
「お休みなさい」女は言った。
ニックは暗がりの中路地を歩き、アーク灯を曲がり、線路沿いの道を通って、ヘンリーの店まで戻った。ジョージはカウンターの中にいた。
「オーレはいたか？」
「うん」ニックはうなずいた。「部屋にいて、出ようともしなかった」
ニックの声を聞きつけ、コックはキッチンのドアから顔を出した。
「聞きたくねえだ」言って彼はドアを閉めた。
「教えたのか？」ジョージは聞いた。
「もちろん。教えたけど、何もかも知ってたみたいだった」
「どうするんだろうな」
「何にも」
「奴らは殺すぞ」
「だろうね」
「シカゴで何か、巻き込まれたんだろうな」
「そう思うよ」ニックは言った。
「大変なことだな」
「ぞっとするよ」ニックは言った。
彼らはそれ以上、何も言わなかった。ジョージはタオルを手に取り、カウンターを拭き始めた。
「あのひと、何したんだろ？」ニックは言った。
「誰か裏切ったんだな。だから殺されるんだ」
「この街から出てくよ」ニックは言った。
「そうだな」ジョージは返した。「それがいい」
「部屋の中でただ殺されるのを待つだなんてさ。考えただけでやり切れないよ。ほんとにぞっとする」
「だな」ジョージは言った。「それ以上、考えない方がいい」
（了）
参考書籍：
翻訳短篇ライブラリーに戻る
ヘンリー食堂のドアが開き、二人の男が入ってきた。来るなり彼らはカウンターへと腰を降ろした。
「何にします？」ジョージは訊ねた。
「さあな」一人が言った。「何にする、アル？」
「さあな」アルは答えた。「何にするかな」
外は暗くなりつつあった。街の灯が窓から差し込んできた。カウンター上、二人はメニューを見た。反対側のカウンター端から、ニック・アダムスは彼らを眺めていた。ジョージと話している最中、彼らが入ってきたのだ。
「ローストポークのヒレ、アップルソース。それとマッシュポテトだ」最初の男は言った。
「まだできませんよ」
「ならなんで、ここに書いてあるんだ？」
「そいつはディナー用です」ジョージは説明した。「六時からになります」
ジョージはカウンターの後ろ、壁掛け時計を見た。
「まだ五時です」
「五時二十分だぜ」二人目は言った。
「二十分進んでまして」
「ぶち壊しちまえ、そんな時計」最初の男は言った。「なら何ができる？」
「サンドイッチでしたら」とジョージは言った。「ハムエッグ、ベーコンエッグ、レバーベーコン、もしくはステーキの」
「チキンコロッケ、グリーンピースとクリーム添え。それとマッシュポテト」
「それもディナーです」
「みんなディナーってわけか、ええ？ それがやり口って訳だ」
「ですからハムエッグにベーコンエッグ、レバー……」
「ハムエッグだ」アルと呼ばれた方が言った。山高帽を被り、黒のオーバーは胸ボタンまできちんと留めていた。顔は色白で小さく、口元は引き締まっている。マフラーは絹で、手袋をしていた。
「ベーコンエッグ」別の男は言った。アルと同じくらいの背丈だ。顔つきは違う、だが着こなしは双子のようだ。両方オーバーコートをきっちり着こなしている。そうしてカウンターに腰掛け、身を乗り出すように両肘をついていた。
「飲み物は？」アルは訊ねた。
「シルバービールにビーボー、それとジンジャーエール」
「飲む物は、と聞いてるんだ」
「これだけです」
「いい街だな」もう片方が言った。「何て名だ？」
「サミットです」
「聞いたことは？」アルは相棒に聞いた。
「いいや」相棒は答えた。
「夜は何をするんだろうな」もう一度アルは聞いた。
「ディナーだろうよ。みんなここに来て、盛大にディナーだ」
「そうですね」ジョージは言った。
「そうですね、って言ったか？」アルは聞き返した。
「ええ」
「頭のいい兄ちゃんだな、おい」
「ええ」ジョージは言った。
「はは、そんな訳あるか」小柄な方は言った。「奴はどうだ、アル？」
「マヌケだな」アルは言い、ニックの方を向いた。「なんて名前だ？」
「アダムス」
「いい兄ちゃんだ」アルは言った。「いい兄ちゃんだ。なあ、マックス？」
「この街はいい兄ちゃんでいっぱいだ」マックスは言った。
ジョージはカウンターに二皿置いた。片方はハムエッグ、もう片方はベーコンエッグだ。さらに添え付けのマッシュポテトを二皿置き、キッチンとの間仕切りを閉めた。
「どっちでした？」彼はアルに訊ねた。
「覚えてねえのか？
「ハムエッグだったかと」
「ほんとにいい兄ちゃんだな」マックスは言い、身を乗り出しハムエッグの皿を取った。手袋のまま、二人は食事を始めた。ジョージはその様子を眺めていた。
「お前、何見てんだ？」ジョージを見返し、マックスは言った。
「何も」
「クソが。ジロジロ見やがって」
「冗談のつもりだったんだろ、マックス」アルは言った。
ジョージは笑った。
「お前が笑うとこか」マックスは言った。「お前が笑うとこなのか？」
「分かりました」ジョージは言った。
「分かりました、か」マックスはアルに向き直った。「分かりましただと。うまいな、おい」
「頭がいいんだろ」アルは言った。その間にも二人は食事を続けていた。
「カウンター向こうの兄ちゃん、何て名前だったかな？」アルはニックに訊ねた。
「おい、兄ちゃん」マックスはニックに言った。「お友達と一緒に、カウンターの向こうに回りな」
「何のつもり？」
「何のつもりもねえよ」
「行った方が身のためだぜ、兄ちゃん」アルは言った。「キッチンにゃ誰かいるのか？」
「黒ん坊が」
「黒ん坊？」
「黒ん坊のコックが一人」
「ここに来させろ」
「ここは北部ですよ？」
「そんなこたあ百も承知よ」マックスと呼ばれた男は言った。「そこまでマヌケ面に見えるか？」
「マヌケなこと言ってるからだ」アルは言った。「ガキ相手に何ぬかしてやがる？ いいか」彼はジョージに言った。「黒ん坊に、ここに来させるんだ」
「本当に、何しようっていうんです？」
「何もしねえよ。頭を使いな、兄ちゃん。黒ん坊に何をするってんだ？」
ジョージはキッチンとの間仕切りを上げた。
「サム」彼は呼んだ。「ちょっと来てくれ」
「何かご用で？」彼は訊ねた。二人の男は彼をちらと見た。
「よしよし、黒ん坊。そこに立ってな」アルは言った。
エプロンをつけたまま、黒ん坊のサムはカウンターの二人を見た。
「アイ、サー」彼は言った。アルは腰掛けから降りた。
「おれが黒ん坊と兄ちゃんでキッチンだ」彼は言った。「キッチンに戻るぜ黒ん坊。お前も一緒だ、兄ちゃんよ」小男はニックとサムの後、キッチンへと入っていった。そしてドアは閉められた。マックスと呼ばれた男は、ジョージと向かい合い座っていた。彼はジョージではなく、カウンター後ろの鏡を見ていた。ヘンリーの店が、居酒屋を食堂にした名残だった。
「おい、兄ちゃん」鏡をのぞきながら、マックスは言った。「何も言わねえんだな？」
「どういうことです？」
「おい、アル」マックスは呼んだ。「兄ちゃんがどういうことかだとよ」
「教えてやったらどうだ？」キッチンからアルの声が返ってきた。
「どういうことだと思うよ？」
「さっぱりです」
「どう思ってる？」
「言いたくありません」
「おいアル、兄ちゃんはどういうことか言いたくないんだとよ」
「全部聞こえてる」キッチンからアルは返した。彼は間仕切りにケチャップビンを差し込み、閉まらないようにしていた。
「おい、聞きな、兄ちゃん」キッチンからジョージに言った。「もう少しバーから離れな。マックス、お前はもう少し左だ」集合写真を撮るカメラマンのように、彼は指図した。
「話しな、兄ちゃん」マックスは言った。「何が起こると思う？」
ジョージは何も言わなかった。
「教えてやるよ」マックスは言った。「俺たちはな、スウェーデン人を殺るんだ。オーレ・アンドルソンってデカブツ、知ってるか？」
「はい」
「そいつは毎晩ここでメシを食う、違うか？」
「ときどきは」
「六時にここに来る、違うか？」
「来るとすれば」
「何もかも知ってんだよ、兄ちゃん」マックスは言った。「ほかのことにするか。映画に行ったことは？」
「たまには」
「もっと見に行きな。お前みたいな兄ちゃんには、いい薬になるぜ」
「何のためにその、オーレ・アンドルソンを殺すんです？ あなたちに何かしたんですか？」
「何もした試しはねえな。俺たちに会ったことすらねえ」
「そして会うのはただの一度きりって訳だ」キッチンからアルは言った。
「なら何のために殺すんです？」ジョージは訊ねた。
「お友達のためよ。お友達に頼まれただけだ、兄ちゃん」
「その位にしときな」アルが言った。「ペラペラと喋り過ぎだ」
「へっ、退屈させねえようにと思ってたんだけどな。そうだろ、兄ちゃん？」
「もう喋るな」アルは言った。「黒ん坊もこっちの兄ちゃんも、お互いよろしくやってるぜ。シスター同士のカップルみたいによ」
「教会にでもいたのか？」
「お前は知らねえだろうがな」
「いたんだな、教会に。そうに違いねえ」
ジョージは時計を見上げた。
「誰か来たら、コックがいないと言え。それでも粘られたら、自分が作りますと言え。いいか、兄ちゃん？」
「分かりました」ジョージは言った。「その後、どうなるんです？」
「その場次第だな」マックスは言った。「その時になってみねえと分からねえ」
ジョージは再び時計を見上げた。六時五十分。通りに面したドアが開く。路面電車の運転手だった。
「よお、ジョージ」彼は言った。「何かあるかい？」
「サムが留守でして」ジョージは言った。「３０分で戻ると思います」
「じゃあほかを当たるか」運転手は言った。ジョージは時計を見る。六時二十分。
「いいぞ、兄ちゃん」マックスは言った。「どうして、ちょっとした紳士じゃねえか」
「まかり間違やブッ飛ばされるからな」キッチンからアルは言った。
「いやいや」マックスは言った。「なかなかのもんよ。兄ちゃんはいい。いいぜ。気に入った」
六時五十五分になった。ジョージは言った。「来ませんね」
ほかに二人が、食堂に来ていた。一度テイクアウトを頼まれ、ジョージはキッチンに入り、ハムエッグを作った。キッチンの片隅、アルは山高帽を斜に被り、銃身の短い散弾銃を棚にもたれさせ、間仕切り脇の腰掛けに座っていた。
その横、ニックとコックは背合わせに縛られ、タオルで猿ぐつわを噛まされていた。ジョージはサンドイッチを作り、油紙にくるみ、紙袋に入れて持っていった。男は代金を払い、店を出ていった。
「何でもできるな、兄ちゃん」マックスは言った。「料理と、何でもだ。嫁にゃ不自由しないぜ、兄ちゃん」
「そうですか？」ジョージは言った。「お友達の、オーレ・アンドルソンさんは来そうにないですね」
「１０分くれてやるか」マックスは言った。
その間マックスは、鏡と時計とを眺めていた。七時が示され、さらに五分が過ぎた。
「行くぜ、アル」マックスは言った。「行こうぜ。奴は来ねえ」
「五分くらい待ったらどうだ」キッチンからアルは言った。
五分の間に、もう一人男が来た。ジョージはコックが留守であると説明した。
「何でたった一人しかコックがいないんだ？」男は訊いた。「食堂やる気があるのか？」彼は出ていった。
「行くぜ、アル」マックスは言った。
「二人の兄ちゃんと黒ん坊はどうする？」
「どうもしねえよ」
「ほんとか？」
「ああ。これにて終了って訳だ」
「気に喰わねえな」アルは言った。「すっきりしねえ。お前が喋り過ぎたせいだぜ」
「何だよ」マックスは言った。「退屈はしなかっただろ？」
「それがひと言多いってんだ」アルは言い、キッチンから出てきた。短い銃身の散弾銃が、窮屈そうにオーバーコートの腰部を引っ張っていた。手袋をはめたままの手で、彼はコートを直した。
「じゃあな、兄ちゃん」彼はジョージに言った。「達者でいろよ」
「ほんとにな」マックスは言った。「競馬でもやりな、兄ちゃん」
ドアから二人は去っていった。
ジョージは窓越し、二人が街灯の下を通り、道を横切るのを確認した。きっちりした山高帽とオーバーコートは、ほとんどコンビ芸人を思わせた。ジョージはドアをくぐってキッチンに入り、ニックとコックの縄をほどいた。
「もうたくさんだ」サムは言った。「もうたくさんだ」
ニックは立ち上がった。タオルで猿ぐつわにされるなど、初めてのことだった。
「ちぇっ」彼は舌打ちし、何でもなかったように振る舞った。「何だったんだろ？」
「奴ら、オーレ・アンドルソンを殺すとこだった」ジョージは言った。
「食事しに来たところを殺す気だったんだ」
「オーレ・アンドルソンを？」
「ああ」
コックは口の両端を、両手の親指でそれぞれなぞった。
「行ったかね？」彼は訊ねた。
「ああ」ジョージは言った。「行ったよ」
「こりごりだ」コックは言った。「もうほんと、こりごりだよ」
「おい」ジョージはニックに言った。「オーレ・アンドルソンのとこに行った方がいんじゃないか？」
「そうだね」
「これ以上関わらない方がいいだ」サムは言った。「首を突っ込まない方が」
「行きたくないんなら、別に」ジョージは言った。
「こんなことに突っ込んじゃならね」コックは言った。「ならねえ」
「行って来るよ」ニックはジョージに言った。「どこに住んでる？」
コックは目を背けた。
「痛い目見ないと分からねえだか」
「ハーシュの下宿に」ジョージはニックに言った。
「じゃあ、行ってみるよ」
外では裸木の枝の合間から、アーク灯が光っていた。ニックは線路沿いの道を進み、次のアーク灯で横道に入った。三軒目がハーシュの下宿だった。ニックは段を二つ上がり、呼び鈴を鳴らした。ドアから女が出た。
「オーレ・アンドルソンさんはいますか？」
「何か用でも？」
「ええ、いるんでしたら」
ニックは女について階段を上がった。突き当たりまで来ると、女はドアを叩いた。
「誰だ？」
「お客さんですよ、アンドルソンさん」女は言った。
「ニック・アダムスです」
「入りな」
ニックはドアを開け、部屋に入った。オーレ・アンドルソンはふくをきこんだまま、ベッドに横になっていた。かつてのヘビー級ボクサーには、ベッドは狭すぎるようだった。枕を二つ重ね、その上に頭を置いていた。ニックの方は見ようともしない。
「何の用だ？」彼は訊ねた。
「ヘンリーの店で」ニックは言った。「二人組が入って来て、ぼくとコックを縛り上げたんです。あなたを殺すって言ってました」
口にするとバカバカしかった。オーレ・アンドルソンは答えない。
「ぼくらはキッチンに押し込められました」ニックは続けた。「あなたが食事に来たら、撃つつもりだったんです」
オーレ・アンドルソンは壁を見つめたままだ。
「ジョージは、ぼくに知らせた方がいいだろうって」
「もう遅いんだ」オーレ・アンドルソンは口を開いた。
「どんな奴だったかを」
「知りたくもないな」オーレ・アンドルソンは言った。「ありがとな、教えてくれて」
「あ、いえ」
ニックはベッドに横たわる大男を見た。
「警察に行ったらどうです？」
「いや。無駄なことだ」
「ぼくに何かできることは？」
「無い」オーレ・アンドルソンは言った。「そもそもどうしようもないことだ」
「ハッタリかも知れません」
「いや。ただのハッタリなもんか」
壁に向かい、オーレ・アンドルソンは寝返りを打った。
「ほんとのとこな」壁に向かい、彼は話した。「ただ外に出る気にならないだけだ。一日中こうしてた」
「よその街に出てくのは？」
「それもな」オーレ・アンドルソンは言った。「もう逃げ回るのにも飽きた」
彼はじっと、壁を見つめていた。
「今となっちゃ、もうどうしようもない」
「何とか、話をつけるのは？」
「無理だ。下手を打ってな」抑揚を欠いた声で、彼は話した。
「もう何もない。いつかは外に出る気になるだろ」
「じゃあ、ジョージのとこに戻ります」ニックは言った。
「それじゃあな」オーレ・アンドルソンは言った。ニックの方は見ようともしなかった。
「来てくれてありがとな」
ニックは部屋を去った。ドアを閉めるとき、服を着たまま横たわる姿が目に入った。
「一日中ああやってるんですよ」階下で管理人の女は言った。
「体調が悪いんでしょうねえ。私言ったんですよ、アンドルソンさん、今日は秋日和ですよ、散歩でもされたらどうです、って
「出たくないんですよ」
「お気の毒に、調子が悪いんでしょうねえ」女は言った。「いい人なのにねえ。以前はリングに上がっておられたんですって、ご存じ？」
「存じてます」
「顔を見ないと、とてもそうは思えないけどねえ」女は言った。彼らは入り口のそば、立ち話をしていた。「紳士なんですよ」
「では、お休みなさい、ハーシュさん」ニックは言った。
「あら、私ハーシュじゃないのよ」女は言った。「それはここの持ち主。私は管理してるだけよ。ベルって言うの」
「ではお休みなさい、ベルさん」ニックは言った。
「お休みなさい」女は言った。
ニックは暗がりの中路地を歩き、アーク灯を曲がり、線路沿いの道を通って、ヘンリーの店まで戻った。ジョージはカウンターの中にいた。
「オーレはいたか？」
「うん」ニックはうなずいた。「部屋にいて、出ようともしなかった」
ニックの声を聞きつけ、コックはキッチンのドアから顔を出した。
「聞きたくねえだ」言って彼はドアを閉めた。
「教えたのか？」ジョージは聞いた。
「もちろん。教えたけど、何もかも知ってたみたいだった」
「どうするんだろうな」
「何にも」
「奴らは殺すぞ」
「だろうね」
「シカゴで何か、巻き込まれたんだろうな」
「そう思うよ」ニックは言った。
「大変なことだな」
「ぞっとするよ」ニックは言った。
彼らはそれ以上、何も言わなかった。ジョージはタオルを手に取り、カウンターを拭き始めた。
「あのひと、何したんだろ？」ニックは言った。
「誰か裏切ったんだな。だから殺されるんだ」
「この街から出てくよ」ニックは言った。
「そうだな」ジョージは返した。「それがいい」
「部屋の中でただ殺されるのを待つだなんてさ。考えただけでやり切れないよ。ほんとにぞっとする」
「だな」ジョージは言った。「それ以上、考えない方がいい」
（了）
参考書籍：
翻訳短篇ライブラリーに戻る
