「神への信仰は、神への裏切りに他ならぬ」
――出典不詳
「大道廃れて仁義有り 慧智出でて大偽有り
六親和せずして孝慈有り 国家昏乱して忠臣有り」
――老子
たとえば、一人の人間が死にかけているとする。
長患いの末の入院であり、九割九分退院は無いこと、遠くない内に世を去ることまで、彼女には分かっている。
そんな人間を、見舞うことになったとする。
まぎれもない、死に行く者との会話。それも、極めて明晰なままに死に行く者との。
彼女は神を信じていない。奇跡を信じていない。自分を生かし得る、何か何者をも信じていない。付言すればこれは病のせいではない。もっと以前からの話しだ。無論、いくぶんの悲嘆は持っていたように思う。けれども、死に向き合うことで変わるほど、心弱くはなかった。本当に、ただそれだけの話しだ。
彼女に、何を言うべきだったのだろう。何を言えばよかったのだろう。
答え――何も。
言えるはずもない。彼女ほど明晰であれば、なおのこと。ただこちらを気遣わせるだけだ。この期に及んで白々しい嘘を付き合えるほど、彼女は僕にとってどうでもいい人間ではなかった。そして僕は、それを承知で嘘を言えるほど強くもなかった。
後日。風の話に、芳しくないながらも日々を送っていると聞いた。そうしてある日、彼女は死んだ。
その時、否応なく僕は察した。僕だけではない、本当は誰も、彼女のような人間に何も言えなくなっているのだと。
＊
『裁かるるジャンヌ』はフィルム自体が奇跡の塊だった。裁判（あくまで中世風の、だ）にかけられ、追いつめられていく年相応の少女ジャンヌ。拷問具を前に怯えるジャンヌ。放血を施されるジャンヌ。クローズ・アップをここまで使い尽くした作品は多くない。……そしてクライマックス。僕らは突き放され、ジャンヌを裁く側に余程近い、あくまで観る側だったことを知る。そこに奇跡はない。磔、火刑。少女の苦悶と、観る側のどこかしらの羨望。もちろん数ヶ月の裁判を一日に凝縮、といった作劇はある。けれどあの少女が本当に居たことが、奇跡なのではと思えてくる。
一方、『奇跡』（原題に則すなら『言葉』、あるいは『神託』『誓言』）では、最後に「奇跡」が起こる。宗派の違う家の間の軋轢。気の違ったヨハンネス。妊婦の死産。危篤。死。そんな中、ヨハンネスは少女に問う。「信じるのか？」。少女はうなずく。そして……奇跡が起こる。
本来、筋立ては述べるほどでもない。結末もまぎれようのないものだ。奇跡でしかあり得ない、あのシーンは見事だ。安易に使いたくはないが、現実的だ、と思わせるだけの力がある。……だが。
あれは本当に奇跡なのだろうか？ ひと度見てから、僕の疑念は晴れなかった。
いやそもそも、奇跡とは何なのだろう？ 巷間言われる奇跡は、単なる数をこなしただけの確率の問題だ。奇跡の生還。大いに結構。だがその影に、起こらなかった「当然の帰結」を忘れていやしないだろうか。
＊
趣味のいいこととは思わないけれど、彼女の病のことを調べていた時、分かったことがある。
低く見積もって９５％の人間が、五年後に生きていないこと。これといった原因はおよそ不明であること。今の医学では、苦痛の緩和くらいしか手の施しようがないこと。
――それを「治せる」「最後の手段」が、数多あること。
「アガリクス」「プロポリス」「麦飯石」。
「メシマコブ」「超ミネラル水」「食事療法」。
「ビワの葉」「コーボンマーベル」「バイオアロマ水」……。
健常な時なら、どれもが胡散臭く感じるようなものだ。どれもが、治った人がいること、奇跡を謳っていた。そのくせ小さく「これは愛用者の体験談」に過ぎず、「効果には個人差がある」と逃げを打ってあったりするのだが。またその胡散臭さを紛らわすように、「わたしはよく分からないが」「知人から薦められた」「ネットワークビジネスのものだからと敬遠したりせず」等とも記してあった。
あれを見た時のことは忘れ難い。憤りと悲しみ、やる瀬なさとが綯い交ぜになった感覚だった。はっきり憎んだと言ってもいい。
だから心底の悪意を以て、売る側に立ってみよう。万が一にも利けば御の字（「正当な証言者」に仕立てられる）、利かなくとも訴えられることはまず無い。そして「利いた」なら「利いた」で、再発の恐怖から以降もお客様のままだ。心弱った人間を疑似科学のオブラートで騙すなど、そう訳のないこと。クーリングオフはなく（通販は対象外だ！）、継続率も悪くない。極めて美味しい商売だ。元より偽薬のようなものだから、元手もそうかかりはしない。むしろ今まで聞いたこともない（見向きもされなかった）ものを発掘できたなら、いっそうの高値を付けることさえ出来るだろう。僕に貪るような欲があったなら、こんな文章など書かず間違いなく始めていたように思う。死人に口なし、とはよくいったものだ。
それらを本心から薦めている人もいた。言っていることが嘘だ、と言いたいわけではない。恐らくは本当なのだろう、当人にとってみれば。その本当が、他人にはほとんど共有され得ないだけで。
以前医者の知人が言った言葉が、四年後の今も心に残っている。
便秘になったら、いきなり下剤飲むよりもゴボウとコンニャク食うほうが先でやんしょ。そして聞いたこともない名前の健康食品を個人輸入して蕁麻疹を起こして時間外に駆け込む前に、好き嫌いせずにちゃんと三食ゴハン食べて、昼は動いて夜は寝て朝起きてくれ。
話はそれからじゃ。
みのもんたが何を言ったって、カテキンとポリフェノールだけで人生を渡っていけるか！
『それが正統』 （triple field blogより）
さきほどの言葉を裏返せば、５％未満の（ゼロではない）人間が、五年後も生きている。件の病の患者は推定で数万人いるそうで、計算上数千人はそんな人間がいることになる。中には、先に挙げた療法をやっているひともいるだろう。けれども、そのお陰で治ったかどうか、これは別の問題だ。１０万人も集めれば、一人は国会議員を生むことが出来る。それと同じことだ。
良くも悪くも、人間は一人ではない。還りきった生者と、半ばの死者、その距離は今や遠い。もう亡くなったと記されていた人の言葉が、妙に重くのしかかる。
「でも、最初のころ健康食品いろいろ飲んで相当お金使ったなあ。あのお金でいろんなとこ旅行にも行けたし、おいしいものも食べれたのに。」
医学はわずかながらも日々、治療の生存率を上げていくしかない。生存率は統計・確率だ。そして確率で扱うには、自分の命は重すぎる。
もし何か言うとしても、「奇跡に頼るな」だけでは恐らく十分ではない。それはただ大人しく諦めろと、座して死ねと言うに等しい。せめて「その金で９９％、家族と旅行に行ったり旨いものを食ったりは出来る。奇跡を待つまでもない」「そして奇跡は、そんなものに手を出さなくても待つことは出来る」くらいは言わないといけないのではないか。今のところ生者でしかない僕には（もし目の前に闘病中の方が居たとしても）それ位のことしか言うことが出来ない。
＊
まぎれもない奇跡。それは果たして、可能なのだろうか？
その事象が相対化されない状況でしか、恐らくはあり得ない。無心に信じること。それが出来たなら、奇跡とは現出するだろう。同時に、奇跡という語は姿を消す。起きないからこそ、奇跡という言葉がある。無心など、今となっては、子供か類する者にしか為し得ないことだ。
たとえ本物の奇跡が起きたとしても、今それを信じ切ることは難しい。主が再臨したとして、文字通り聖書のような奇跡を起こしたとして、今キリストはキリスト足り得るだろうか？
「トリックだろう」「手品か」「インチキだ」
そう言われる様子が目に浮かぶ。第一、こんな考えが浮かぶ人間が居て、それを表明できること自体、既に奇跡からはほど遠い証しなのだから。
「あたし、まなちゃんは、ほんとに救世主だったと思う。……健太さんの話は嘘じゃないと思うけど、あの、テイラーさんたちがまちがって呼んでしまった恐ろしいものと闘って追い払ったのは、そのUFOにのってた人たちなんかじゃなくて、まなちゃんだもの！」
みんなあたしをびっくりしたように見ていたし、あたしももう少しで泣き出して話せなくなってしまいそうだった。でも、まだ言いたいこと、言わなくちゃならないことがあった。
「……それに、あれが悪だっていうのは、誰にだってわかることじゃない！ あの子を傷つけたり苦しめたりするのが悪じゃなくて、何だっていうの？」
涙があふれてきてそれ以上何も言えなくなって、あたしは黙った。センセがテーブル越しに手をのばして、ティッシュを渡してくれた。あたしは涙をふいて、ついでに鼻をかんだ。
健太さんが何か言いかけたのを手を上げてさえぎるようにして、トビヒノさんがあたしの目をまっすぐ見て話しはじめた。
「そうじゃないとは誰も言ってないんだ。ただ残念なことに、この世界では、善と悪ほど見わけにくいものもないんだ。善のふりをして悪を行ってる連中や、善を行ってるつもりで実は悪に奉仕してる連中がどんなに多いか、今にきみにもわかってくるよ。今だって、世界中に自称救世主ははいて捨てるほどいる。もちろん、その九九･九％は明らかなニセ者だけど、残りの０･１％の中に本物の救世主がいるかどうかも、僕らにはわからないんだ。その、死んだまなちゃんていう子が、本物の救世主だったかどうか、正直言って僕にはわからない。なにしろ、一度も会ったことがないんだし。……でも、どうやら一つだけ確かなことがあって、それは、我々は当分の間、救世主抜きで自分たちだけで何とかやって行かなければならない、ということなのさ……」
飛火野耀『神様が降りてくる夏』
かつてうらぶれた絵描きだった第三帝国の政治家を考えても、救世主を僭称するには本物の奇跡より演説の方がふさわしそうだ。９９％、いやそれ以上に、救い主はいない。１００ではないはずだ、そう信じたくなる時はあるのだけれど。
もはや狂者が天の声を聞くことも、戦争が英雄を生むこともない。そんな今となっては、僕らが主を持ち得るかどうかは明らかだ。もっと言えば、主でさえ、だ。
カール・ドライヤーの『奇跡』を観て、僕はそんな彼我の差について思わざるを得なかった。核心は無心の信仰でも、ましてや奇跡でもない。カール・ドライヤーはその不在を、ただ逆説的に証し立てただけだ。
＊
『奇跡』を撮ったこと。それは確かに、一種の奇跡と呼んでいいかも知れない。原題『Ordet』（The Word）の一義通り、『神託』が訪れたのかも知れない。けれどカール・ドライヤー自身に、再び奇跡が訪れることはなかった。
『裁かるるジャンヌ』を撮って以降、その凄みとは裏腹に資金繰りに苦労し、晩年の長編は１０年に１作のペースとなってしまう。本作でゴールデン・グローブ賞とヴェネチア映画祭金獅子賞を取っても、彼の作品は依然白と黒とのままだった。カラー作品の研究を続けながら『ゲアトルゥーズ』を取り、彼は、その時を待った。
６８年、３月２日。
待望のクランクインを２ヶ月後に控えた日に、彼は死んだ。
享年７９歳。初のカラー作品となるはずだったその映画は、タイトルを『ナザレのイエス』という。
付記：
一部の「治療」を生業としている病院に対して、現在遺族による告訴が行われているとのことです。また文中の表記は極一部臓器に発生した場合についてのものです。誤解の無いよう（に具体的な病名自体は伏せてありますが）くれぐれもお願いいたします。
カール・Th・ドライヤー コレクション 奇跡 (御言葉) [DVD] | |
![カール・Th・ドライヤー コレクション 奇跡 (御言葉) [DVD]](http://ecx.images-amazon.com/images/I/51nUrEWlSpL._SL160_.jpg) | 紀伊國屋書店 2010-05-29 売り上げランキング : 15151 Amazonで詳しく見る by G-Tools |
この１冊。に戻る
- 関連記事
- その監督、繊細につき。 北野武『ソナチネ』 (01/15)
- 追補編：飛火野耀ふたたび。 カール・ドライヤー『奇跡』 (10/30)
- 飛火野耀ふたたび。 カール・ドライヤー『奇跡』 (10/25)
- 虐殺未満 スティーブン・スピルバーグ『宇宙戦争』 (10/04)
- 臼井儀人追悼 (09/20)
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
