「もっとゆっくりお話ししたかったですね。オペラの話など……」
ちょうどレコードはフィナーレにさしかかっているようだった。コーラスが最後の盛り上がりを作っていた。トビヒノ氏はちょっと考えてから答えた。
「『魔笛』を聞いていつも思うのは、ザラストロの治める国には住みたくないな、と言うことですね」
「ほう？ それはどうしてです？」
「モーツァルトは知らなかったことで、我々二十世紀末の人間が知っていることがあるとすれば、たとえどんなものにせよ、宗教やイデオロギーによって支配される理想社会ほど、非人間的なものはないということですからね」トビヒノ氏はそこで少し間をおいて、先を続けた。「だから、僕は、あなたが権力を握っているような社会には、住みたくありません」
教祖は、それに対して、声をたてて笑った。しかし、その笑いはどことなく空々しかった。
飛火野耀『神様が降りてくる夏』
もう何年も前のことだ。飛火野耀という不思議な作家について、幾分長めの文を書いたことがある。文自体は事情でなくしてしまったけど、ただぼくなりに、気付いたことを三つ挙げたことは覚えている。
「すべてが過去形で語られている」
「語られたすべてが、ほとんど事実と見なされている」
「その大半が、無かった事にされている」
書き終えたその時は荷が下りた気になった。ただ、終えた気にだけは到底なれなかったのだけど。
＊
先日、読み返してみて覚えたのは、ある種の既視感だった。それも、ここ数年で身近になった既視感だ。現代の自覚的な作家なら皆向き合っているもの。その存在を、僕はやっと探し当てたのだ。
それは何か？ 淋しさだ。孤独、と言い換えてもいい。決して望んだわけではない、けれど厳然としてある孤独。
もちろん孤独を扱う作家は大勢いる。けれどその大半は、ホントにどうしようもないものだ。その多くは、本質的に頭の悪い主役が、同じく頭の悪い女だか友だかに囲まれ、「男は辛いよ」だの「法は二人を裁けるのか」だのと放言しながらエンドマークとともに「予想通り」丸く収まるものになっている。
そんなことを僕は信じないし（運次第では有り得る、ということまで否定するわけではないのだけど）、自分でしょうもないと思うようなことを、無理に信じられるほど若くもない。第一それなら、つまり孤独とやらがそんなにしょぼい代物だったら、あんなにもケータイとやらが流行るものだろうか。
本当は孤独なのだ。けど、その孤独にきちんと対峙するひとは多くない。そう言う話ではないかと思う。頼んでもいないのにホントを暴かないでくれ。そっとしておいてくれ。そう思う人の方が、どう考えても圧倒的多数だろう。
＊
言うまでもなく、「孤独」は手強い。対峙するには当人の強さはもちろん、状況を意識的に把握する必要がある。というより意識がなければ、単なる二元論、孤独かそうでないかというだけの話しに回収されてしまうのだから（そこのところは以前、矢作俊彦の『悲劇週間』について書いたとき触れざるを得なかったことがある）。
それを解消するにはとにかく、包括的に迫るほかない。構図に気づく才は勿論、運も必要だ。ほとんど無理難題に近いが、もし具体を現代の作家で挙げるなら、村上春樹が一番近いということにだろう。
何も僕だけの感慨ではない。例えばいとをひろみつさんは、『親愛なる愚か者へ･･･』というかなり惹かれるタイトルのブログで、長編『もうひとつの夏へ』を取り上げて飛火野耀と村上春樹との近似を指摘している。
何故そう思えるのだろう。まず背景からして両者は似ている。フィッツジェラルドに対しフィリップ・Ｋ・ディック。リチャード・ブローティガンに対しトマス・ピンチョン。フランツ・カフカは明らかな共通項だし、言及はされていないが、ヴォネガットやチャンドラーは、飛火野耀が読んでいておかしくはない。
だが似ているのは背景だけなのだろうか。たとえば主役はどうだろう。少なくとも初期、『ノルウェイの森』辺りまではそう言えそうだ。ある主役は直截に淋しさを抱え、ある主役はただ歩み行くことで、こちらに孤独を意識させる。彼の、いや彼らは徹底した個人主義者だ。自分は自分、他人は他人。そんな人間が、端から見て度し難くも思えるのは承知の通り。
村上春樹への批判として、ともすれば登場人物が自閉的である、というものがあるが、これはそのまま、飛火野耀への指摘にも成り得る。飛火野耀のそれが、決して閉じこもって居ないにも関わらず、だ。ただ、飛火野耀の主役たちの方が、より良き時代（飛火野耀風の定義に従うなら、だが）を生きている、とは言えるだろう。
あくまで現代的な村上春樹と、前近代的な飛火野耀。こんな言い方も出来るかも知れない。だが、個人と世界の相容れなさから、「今」を牢獄のようにとらえている点では共通している。
しかし今は、飛火野耀の話しに戻ろう。
彼の作品はみな寂しい。比喩ではなく魔王を倒し、あるいは世界を救いながら、しかしどこかかしらの哀しみがにじんでいる。ある話は無かったことになり、ある話は忘れられる。そして一様に、経験を内に秘めようとする。少なくとも、当事者を振りかざし積極的に語ろうなどはしていない。恐らくそれは、彼の最も嫌うところだ。
「経験してみなければ分からない。これは結局自慢話の類でしかない」
そう山本夏彦は言っている。というのも経験などというものは、結局は個人のものでしかないのだから。個人的な経験と、個人的でないように見せ得る経験。ただそれだけだ。けれど、経験を絶対化してしまう人間は珍しくない。経験すれば変身するとは全く限らないのだが。そう言えば、ユダヤ教にはこんなジョークがあった。
相互理解や話せば分かるという言葉は、飛火野耀の作品から最も遠いものだ。登場人物が確かに行動しているにもかかわらず、ともすれば自閉的という批判が当てはまる。僕がそう指摘した所以はここにある。
僕は数年前、それを過去形故の哀しみと表した。意図的に、そう解釈して見せた。外れではないが、射抜いてもいない――そう知りながら。今から触れるのは、以前何かを感じ取りながら、力及ばず立ち去った地点と、それ以降の話だ。
＊
飛火野耀は、形式として過去のことしか書いては来なかった。というより彼は、過ぎ去った（と見なされている）こと、過去形の話しをしか書いてはない。『ＵＦＯと猫とゲームの規則』や『神様が降りてくる夏』もそうだし、二作のノベライズ（『イース』シリーズ『エメラルドドラゴン』）も例外ではない。『もうひとつの夏へ』では一見未来が描かれているように見えるが、よく読むとすべてが、語り手の過去へと収束されている。
ある種の逃避と言えばそうだ。
しかし、現実に馴染むのは、果たして逃避ではないのか？
酔生夢死。いや、非現実に殉ずる、というのはそんなに容易なことなのだろうか？
そう考え始めると分からなくなる。
逃避ととりあえず決めつけておく方が、深く考えずに済むのではないか？
むしろそちらこそが、真の意味での逃避ではないのか？
明確な答えの出るような問いではない。だからこそ、向き合ったが最後、ただでは済まされない。それは痛ましいまでの不毛を、必敗を、作家に突き付ける。
二度の大戦に目をつむり、アウシュビッツに目をそむけ『指輪物語』を書く。そんな真似を、飛火野耀はしなかった。その意味で彼は余程「現実」と向き合っている、そしてそれ故に、今と馴染むことがない。対峙しているのは徹頭徹尾の過去だ。
＊
アウシュビッツは壮大な詩なのだ、そう福田和也は喝破した。詩が「乏しき時代」には、それ故、逆説的に詩は、未曾有の危険につながりかねないものとなる。今やお話を語るにも慎重でなければならない。かつてのように語れたら。そう彼が思って不思議はない。
余りにも有名な「アウシュビッツの後に詩作するのは野蛮だ」とのアフォリズムは、ベケットの小説と、他ならぬパウル・ツェランの詩との邂逅によって後年、撤回された。しかしそれで、その困難が減少するわけではない。
「英雄なき時代は不幸だが、英雄を必要とする時代はもっと不幸だ」
彼ならこう続けるだろう。
「英雄を持ち得ないぼくらは、果たして不幸なのだろうか？」
けれどもそれは、ノスタルジアですらない。
何故ならそれは、飛火野耀の生まれる前から、予め失われつつあったものなのだから。
そしてそんなことの「大半が」、今や「無かった事にされている」のだから。
無論、ひとは「今」「ここ」以外を生きることは出来ない。それを痛いほど分かりながら、飛火野耀は過去「ここではないどこか」に目を向けた。
出立は容易なことではない。呪われた小説家は「目を閉じさえすればいい。」と前提をつけざるを得ず、パリの憂鬱をうたった詩人さえ、「どこへでも！ どこへでも！」と、重ねて強調せねばならなかった。
それでも、彼らは強かった。ともあれ出立したのだから。しかし、彼らほど強くない、けれど故郷に生きる術もない、郷里を持ち得ない者はいるものだ。仮初めであっても、故郷を造れぬエトランゼが。そのことについて、加納新太さんは述べている。
彼が馴染めないのは、どんな世界でも――なのだろうか。
それは「今」に他ならないのではないか。
フロンティアはとうに消滅した。御伽話はファンタジーとなり、もっともらしさを失った。狂者が聞くのは神の声でなく、戦争が英雄を生むこともない。未来は輝きを失い、宇宙がプロパガンダの一フレーズでしかなくなった今、SFに出来ることなどもう、何も残されてはいない。何かへの憧れはもはや、幻滅を抜きに語ることができない。
彼らは、いや飛火野耀のお話の主人公たちは、いついかなる世界でも異邦人のまま、というわけではない。しかし、今という時代でエトランゼに過ぎない彼らに、いったい何が出来るというのだろう？ 飛火野耀が消えていった（あるいは姿を消した）のは、ひょっとしたら幸せなことだったのかも知れない。ベトナムの泥沼を、目の当たりにすることなく去った小説家のように。
そう言えばカート・ヴォネガットも孤独を描いた作家だった。そして私見では日本史上最高の作家、矢作俊彦もまた、かたちは違えど孤独を扱っている。
ともあれ「お話し」の時代は過ぎた。そして彼は、そんな時代に遅れてやって来たのだ。
確かに彼は書くことを選んだ。けれども、その前提条件、困難さまで含めて引き受けたのだろうか？ 予めかどうかは疑わしい。そこまで強ければ、作家としてまだ「健在」なはずだ。けれども、気づいてしまったそれに目を背けるほど、彼は粗忽でも不実でもなかった。
その意味でも彼は、村上春樹に似ているように思う。初期作以降の、圧倒的な力、相対する個人を叩き潰す（抑圧などとは呼べまい）何かと、否応なく対峙せざるを得なくなった小説家に。
＊
『イース２』では（おそらくは『重力の虹』に想を得て）ロケットが、『神様が降りてくる夏』では新興宗教組織が、『エメラルドドラゴン』に至っては「革命」によって、王制が打倒されたところから話が始まっている。そして処女長編という『イース』の冒頭はこうだ。
裏返すまでもない。もはやこの世界は、若くなどないのだ。
そして「ぼくら」もまた、もはや二十歳などではないのだ。
記録にある限りでも、ひとは何千年を生きている。しかし精神年齢の方は、せいぜい百年が限度だ。今の人間が「マトモ」なわけがない。そんな言葉を聞いたことがあって、色々と腑に落ちたことがある。
何故還れないのだろう。何故戻れないのだろう。今の作家が性や暴力、破壊に手を伸ばすのは、所以のないことではない。ちょうど数百年前、騎士道小説が流行ったのと同じことだ。その滑稽さを「冷静に」見据えた、風車に挑んだ男くらいしか残り得ないことまで含めて。
原子の力は瞬時に数十万人を抹殺し、全体主義や二度の大戦は数千万人単位を犠牲にした。だからといって、元に戻れるわけではない。今ちょっと気の利いた小学生なら、原爆の原理くらい説明できるだろう。未踏の地と二度目とでは大違いだ。焚書や弾圧で行かないところまで、人類は進んでしまった。もう取り返しはつかない。
独りの詩人を、僕は思い出す。アウシュビッツに遭遇し、セーヌに投身した詩人はこんなストレッタを紡いだ。
明らかにこの世は、住み良い場所ではない。「終末は近づいている」。カフカにせよセリーヌにせよ、そのユーモアは悲痛なものだ。けれど、そう不思議な話しではない。歳を取れば楽観はなりを潜め、悲観の色が強くなる。ある意味で当たり前のことだ。彼らが歳を取っていたのではない、予め人類が歳を取っていたのだから。
しかし彼ら以後を生きた詩人でも、ではどこに行くべきなのか、明確に見出したわけではなかった。ここではないどこかを、願うことしか叶わなかった。少なくとも、若き日までは。しかし、最晩年が「幸せ」だったかどうか。今、絶筆とされる『先んずるな』の冒頭とを読み比べると、胸を突かれる思いがする。
もう一度、飛火野耀の小説に戻ろう。
『イース』や『エメラルドドラゴン』ではファンタジーを、『もうひとつの夏へ』や『UFOと猫とゲームの規則』ではSFを、『神様が降りてくる夏』では今流行りのスピリチュアルじみた（！）新興宗教を扱っている。
ともすれば時々の流行に乗った、と思われるかも知れない。けれども、いずれ意匠を借りているだけだ。年表的な知識からは分かり辛いところだが、作品はいずれも、ブームからほんの少しだけ、遅れたタイミングで出されている。そして意匠自体に批判的なのは、少し注意して読めば分かることだ。ブームに乗っかり、今でもそこここの古本屋で見ることが出来るノベライズ『エメラルドドラゴン』の冒頭でさえ、革命で宮殿が破壊され、王様たちが処刑されたことを嘆く祖父と、その孫との会話から始まっているのだから。
そして成人したその子は世界をまわり、解釈を交えながら物語を紡いでいく。
原作にこんなシーンはない。龍の島に流れついた少女と幼い龍がまみえ、約束を交わす。数年後、二人と仲間が魔軍と戦い、世界を救う。大ざっぱに言えば、ただそれだけの話しだった。
筋立てはかなり変わっていた。キャラクターの改変もあった。だがそれだけでは、一部の原作ファンの不評を買わなかったはずだ。では何故だろう。少しでも誠実なら、もうこんな話しを現在形で語ることはできない。そんな語らざる姿勢が、彼らを怒らせたのではなかったか。
何度でも言おう。相互理解というものは、飛火野耀から最も遠いものだと。知りつつ、彼は話したのだと。航海者が遭難の危機に際し記すという、当て所ない投壜通信のように。
これはBGM:Flipper's Guitar"Doctor Head’s World Tower"と題された文章を読んで気づいたことだが、『もうひとつの夏へ』にも少しだけ、投壜通信の話が顔を出している。偶然だろうけど、僕はかなり驚いてしまった。
話せば分かる、そう言った政治家が問答無用と殺されたのも、どうにも因縁めくように思える。何とも手前勝手な話しだ。無論僕は酔っている。そういうことにしておこう。素面ではとても語れない。でなければ終章、素っ気ない、当時は通りすぎた一文に身震いする、なんてことがあるはずがないのだから。
「世代の相違」や「断絶」というものを余り僕は信じないが、しかし百年に一度くらい、ホントに起こり得るものだとは思っている。キリスト然り、ガリレイ然り。マルクス然り、ナチズム・スターリニズム然り。戦争で言うなら、一次大戦然り（最近に密集しているようだが、これはもちろん同時代のひいき目に過ぎない。いずれ淘汰され、似たような頻度になるはずだ）。
それでも地球はまわっている。こう言ったというガリレイの「作り話」は、あまりに広まりすぎた。当時、彼に確たる証拠があったわけではない。教会が持て余したというのがホントの所だ。
あれは「真実」だから広まったのではない。ただ信じるものが変わっただけだ。宗教から科学。けれど地球が平らなままで、太陽が公転するままで、何の不都合があっただろう？ そしてこんな真実は、今現在も転がっているいる。たとえばカネは本来、ただの紙や金属に過ぎない。
だがいったん「信じられた」のならどうか。たとえば最近、シェリーマンのトロイ発掘が捏造だったと明かされたのだが、知らないひとしかいなければ、何を言っているのかと訝しまれるだけだろう。そして世故があるか面倒なら、それ以上の深入りを避けるだろう。ひとは多数決に従うものだ。
真実は、それを言うひとの多寡に左右される。かつて地球は平らだった。神は確かにいた。そう僕が言うと訝しまれるが、これは多数が信じているのなら、それが真実になるという程の意味だ。今なら中東辺りに行けば、神様が降りてきているかも知れない。
知恵の実は食べられてしまった。元から楽園などではなかったかも知れない、けれどもまた、牢獄でもなかったかも知れない。いずれにせよ、もう戻れはしない。
帰りたい風景をなくしてしまったものが、果たして明日を望むだろうか？ 詮無いことと昨日を切り捨て、今を生き、明日を夢見るものだろうか？
けれども、本当に望みを絶たれた人間が、なおも語り得るものだろうか。ひょっとしたら、そんなことがあるのかも知れない。彼もまたそうだったのかも知れない。そう考えると僕は、痛ましさに似たものさえ感じてしまう。
＊
けれど、そこ止まりだった。魅力でもあった一方、彼の限界だったのも確かな話しだ。
無理と非礼を承知で言えば、飛火野耀はたぶん、手加減してみせるべきだった。細部を少々すり替えて、読み心地なり何なりを捏造するべきだったのだ。そんなこと、彼の技術だけを見れば造作もないことだ。そうすれば、一世を風靡するなり、もっと大仰に名前を残すなりしていたことだろう。少なくとも年金など一笑に付す程度の額は手にしていただろう。――触れた者に、モヤを残すこともないままに。
だが彼は曲げなかった。あくまで自らを貫いた。賢愚でいえば愚だ。しかし替えの利かない、一笑に付せない、いや付したくない類の愚かさだ。
その愚かさを、誰が笑えるだろう？ 僕らが日々、小さな賢しさで精一杯だというのに。
（了）
付記：
mixiからの引用を許可して頂いた加納アラタさん、探していた文をお教え頂いたサトウユウスケさん、刺激を戴いたいとをひろみつさん、そして数年前、直接のきっかけとなった佐々木さんに厚く感謝を。四人の方なくして、この文の完成はありませんでした。ありがとうございました。
追記：
残念なのは、僕に映画の素養がほとんど欠けていることだ。カール・ドライヤーの『裁かるゝジャンヌ』は未見のままだし（せっかくクリティカル・エディションが出たというのに！）、タイトルの一つがジャン・ルノワールの『ゲームの規則』を踏んでいると気付いたのもつい最近だ。この辺りはまあ、その辺の素養を持ったトビヒノ氏ファンに期待したいところだ。
追記の追記：
佐々木さんに『神様が降りてくる夏』の表紙画像をいただきました。ありがとうございます。
追記その３：
運良く諸々の条件が揃いましたので、画像を差し替えさせていただきました。
この一冊。�兇北瓩�
追補・年表：
８８年３月 『イース』
９０年３月 『もうひとつの夏へ（上）』
９０年６月 『もうひとつの夏へ（下）』
９１年９月 『UFOと猫とゲームの規則』
９２年２月 『イース２』
（９４年４月 『血まみれ学園とショートケーキ・プリンセス 』真行寺のぞみ名義？）
９４年９月 『エメラルドドラゴン（上）』
９４年１２月 『エメラルドドラゴン（下）』
（９５年１１月 『エメラルドドラゴン 竜を呼ぶ少女』
篠崎砂美著・飛火野耀版の続編にして完結編）
９６年７月 『神様が降りてくる夏』
主要引用・参考文献（順不同・敬称略）：
飛火野耀『もうひとつの夏へ（上下巻）』
『イース』
『エメラルドドラゴン（上下巻）』
『神様が降りてくる夏』
矢作俊彦『悲劇週間』
『ライオンを夢見る』
『複雑な彼女と単純な場所』
村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス』
『やがて哀しき外国語』
福田和也『近代の拘束、日本の宿命』
山本夏彦『編集兼発行人』
パウル・ツェラン『言葉の格子』
『迫る光り』
『ブレーメン文学賞受賞講演』
マーク・トウェイン『ちょっと面白い話』
ルイ＝フェルディナン・セリーヌ『夜の果てへの旅』
ポール・ニザン『アデン・アラビア』
マルティン・ハイデガー『乏しき時代の詩人』
テオドール・W・アドルノ『美の理論』
加納新太『飛火野耀の特別さについて』
いとをひろみつ『もうひとつの夏で、君は僕に微笑んでくれるだろうか？』
佐々木『消えたライトノベル作家 飛火野耀（とびひのあきら）』
『消えたライトノベル作家 飛火野耀（とびひのあきら）』（続編）
「飛火野アキラ（字がでねえ）」消息求む（掲示板）
資料紛失（旧H.N.にての文）：
「Gravity & Rainbow」 第六回・飛火野耀（前）
「彼らの帰還」 第六回・飛火野耀（後）
追記：
加納アラタさんからコピーを送っていただきました。ありがとうございます。
この一冊。�兇北瓩�
先日、読み返してみて覚えたのは、ある種の既視感だった。それも、ここ数年で身近になった既視感だ。現代の自覚的な作家なら皆向き合っているもの。その存在を、僕はやっと探し当てたのだ。
それは何か？ 淋しさだ。孤独、と言い換えてもいい。決して望んだわけではない、けれど厳然としてある孤独。
もちろん孤独を扱う作家は大勢いる。けれどその大半は、ホントにどうしようもないものだ。その多くは、本質的に頭の悪い主役が、同じく頭の悪い女だか友だかに囲まれ、「男は辛いよ」だの「法は二人を裁けるのか」だのと放言しながらエンドマークとともに「予想通り」丸く収まるものになっている。
そんなことを僕は信じないし（運次第では有り得る、ということまで否定するわけではないのだけど）、自分でしょうもないと思うようなことを、無理に信じられるほど若くもない。第一それなら、つまり孤独とやらがそんなにしょぼい代物だったら、あんなにもケータイとやらが流行るものだろうか。
本当は孤独なのだ。けど、その孤独にきちんと対峙するひとは多くない。そう言う話ではないかと思う。頼んでもいないのにホントを暴かないでくれ。そっとしておいてくれ。そう思う人の方が、どう考えても圧倒的多数だろう。
＊
言うまでもなく、「孤独」は手強い。対峙するには当人の強さはもちろん、状況を意識的に把握する必要がある。というより意識がなければ、単なる二元論、孤独かそうでないかというだけの話しに回収されてしまうのだから（そこのところは以前、矢作俊彦の『悲劇週間』について書いたとき触れざるを得なかったことがある）。
それを解消するにはとにかく、包括的に迫るほかない。構図に気づく才は勿論、運も必要だ。ほとんど無理難題に近いが、もし具体を現代の作家で挙げるなら、村上春樹が一番近いということにだろう。
自分が流暢に話せないことを弁解するわけではないが、すらすら外国語が喋れてコミュニケートできるからといって個人と個人の気持ちがすんなりと通じ合うというものでもないと僕は思う。すらすらとコミュニケートできればできるほど絶望感がより深まっていくということだってあるし、つっかえつっかえ話し合えばこそ気持ちが通じ合うということだってある。
村上春樹『やがて哀しき外国語』
何も僕だけの感慨ではない。例えばいとをひろみつさんは、『親愛なる愚か者へ･･･』というかなり惹かれるタイトルのブログで、長編『もうひとつの夏へ』を取り上げて飛火野耀と村上春樹との近似を指摘している。
１９８０年代の終わりの空気感、冷戦は未だ続き、核戦争、というものがイメージの中に有り続け、それでも日常は平穏で、消費されてゆくプラスティックな文化。
そしてその当時夢見ていたＳＦの未来社会像・・・。そういった情報量の多さも衝撃だったし、圧倒的なイメージの喚起力も破天荒な物語の展開も、低年齢層向けの文庫のシリーズであるにも関わらずセクシャルな場面の克明な描写も、それらすべては子供だった僕の価値観を打ちのめすには十分過ぎるほどでした。
そしてそれを書いた飛火野耀という作家が、僕のヒーローとなりました。たぶん僕の一番最初の文学的アイドル。
飛火野耀は、もし初期の村上春樹が、ＳＦの小説を描いたら、これに近い世界観になるかも、みたいな感じの文章です。
あとになって村上春樹を読んだ時に僕は、「ん〜、文体が飛火野耀に似てるな」なんて本末転倒でマヌケなことを思いました。
何故そう思えるのだろう。まず背景からして両者は似ている。フィッツジェラルドに対しフィリップ・Ｋ・ディック。リチャード・ブローティガンに対しトマス・ピンチョン。フランツ・カフカは明らかな共通項だし、言及はされていないが、ヴォネガットやチャンドラーは、飛火野耀が読んでいておかしくはない。
だが似ているのは背景だけなのだろうか。たとえば主役はどうだろう。少なくとも初期、『ノルウェイの森』辺りまではそう言えそうだ。ある主役は直截に淋しさを抱え、ある主役はただ歩み行くことで、こちらに孤独を意識させる。彼の、いや彼らは徹底した個人主義者だ。自分は自分、他人は他人。そんな人間が、端から見て度し難くも思えるのは承知の通り。
村上春樹への批判として、ともすれば登場人物が自閉的である、というものがあるが、これはそのまま、飛火野耀への指摘にも成り得る。飛火野耀のそれが、決して閉じこもって居ないにも関わらず、だ。ただ、飛火野耀の主役たちの方が、より良き時代（飛火野耀風の定義に従うなら、だが）を生きている、とは言えるだろう。
あくまで現代的な村上春樹と、前近代的な飛火野耀。こんな言い方も出来るかも知れない。だが、個人と世界の相容れなさから、「今」を牢獄のようにとらえている点では共通している。
当時はそうは思わなかったけれど、一九六九年にはまだ世界は単純だった。機動隊員に石を投げるというだけのことで、ある場合には人は自己表明を果たすことができた。それなりに良い時代だった。ソフィスティケートされた哲学のもとで、いったい誰が景観に石を投げられるだろう？ いったい誰が進んで催涙ガスを浴びるだろう？ それが現在なのだ。隅から隅まで網が張られている。網の外にはまた別の網がある。何処にも行けない。石を投げれば、それはワープして自分のところに戻ってくる。本当にそうなのだ。
村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス』
しかし今は、飛火野耀の話しに戻ろう。
彼の作品はみな寂しい。比喩ではなく魔王を倒し、あるいは世界を救いながら、しかしどこかかしらの哀しみがにじんでいる。ある話は無かったことになり、ある話は忘れられる。そして一様に、経験を内に秘めようとする。少なくとも、当事者を振りかざし積極的に語ろうなどはしていない。恐らくそれは、彼の最も嫌うところだ。
「経験してみなければ分からない。これは結局自慢話の類でしかない」
そう山本夏彦は言っている。というのも経験などというものは、結局は個人のものでしかないのだから。個人的な経験と、個人的でないように見せ得る経験。ただそれだけだ。けれど、経験を絶対化してしまう人間は珍しくない。経験すれば変身するとは全く限らないのだが。そう言えば、ユダヤ教にはこんなジョークがあった。
ある町に、敬虔な信者のふりをして、毎週礼拝所に通ってくるのに、素行が悪い男がいた。ある日、ラビは彼を呼んで、すこし素行を改めるように注意した。すると、男はいった。
「私は定められた日には、礼拝所にきちんと通う敬虔な信者です」
ラビはたしなめた。
「あなた、動物園に毎日いくからといって、動物になるわけではないでしょう？」
悪魔『悪魔のことわざ』より
相互理解や話せば分かるという言葉は、飛火野耀の作品から最も遠いものだ。登場人物が確かに行動しているにもかかわらず、ともすれば自閉的という批判が当てはまる。僕がそう指摘した所以はここにある。
これは僕の個人的な意見にすぎないのだけれど、自分が一度何か圧倒的な経験をしてしまうと、それが圧倒的であればあるほど、それを具体的に文章化する過程において人は何か激しい無力感のようなものにからめとられてしまうのではないだろうか。どれだけ努力しても、そのときに自分がありありと感じたことを他者にむけて再現することができないというストレスは、その当事者にとってかなり切ないものであるにちがいない。これは僕の経験からも言えることだけれど、「俺はこれこれこういうものをこういう具合に書きたいのだ」という気持ちが強いと、いざ机に向かうと文章はなかなかうまく出てこないものである。それはあまりに鮮やかでリアルな夢を、思い出しながら他人に説明するときの苛立ちに似ている。どれだけ一生懸命言葉をつくしてそのときの感覚を誰かに伝えようとしても、本当にそこにあったものはどんどんこぼれ落ち、裏切られていく。
村上春樹『やがて哀しき外国語』
僕は数年前、それを過去形故の哀しみと表した。意図的に、そう解釈して見せた。外れではないが、射抜いてもいない――そう知りながら。今から触れるのは、以前何かを感じ取りながら、力及ばず立ち去った地点と、それ以降の話だ。
＊
飛火野耀は、形式として過去のことしか書いては来なかった。というより彼は、過ぎ去った（と見なされている）こと、過去形の話しをしか書いてはない。『ＵＦＯと猫とゲームの規則』や『神様が降りてくる夏』もそうだし、二作のノベライズ（『イース』シリーズ『エメラルドドラゴン』）も例外ではない。『もうひとつの夏へ』では一見未来が描かれているように見えるが、よく読むとすべてが、語り手の過去へと収束されている。
ある種の逃避と言えばそうだ。
しかし、現実に馴染むのは、果たして逃避ではないのか？
酔生夢死。いや、非現実に殉ずる、というのはそんなに容易なことなのだろうか？
そう考え始めると分からなくなる。
逃避ととりあえず決めつけておく方が、深く考えずに済むのではないか？
むしろそちらこそが、真の意味での逃避ではないのか？
明確な答えの出るような問いではない。だからこそ、向き合ったが最後、ただでは済まされない。それは痛ましいまでの不毛を、必敗を、作家に突き付ける。
二度の大戦に目をつむり、アウシュビッツに目をそむけ『指輪物語』を書く。そんな真似を、飛火野耀はしなかった。その意味で彼は余程「現実」と向き合っている、そしてそれ故に、今と馴染むことがない。対峙しているのは徹頭徹尾の過去だ。
＊
アウシュビッツは壮大な詩なのだ、そう福田和也は喝破した。詩が「乏しき時代」には、それ故、逆説的に詩は、未曾有の危険につながりかねないものとなる。今やお話を語るにも慎重でなければならない。かつてのように語れたら。そう彼が思って不思議はない。
余りにも有名な「アウシュビッツの後に詩作するのは野蛮だ」とのアフォリズムは、ベケットの小説と、他ならぬパウル・ツェランの詩との邂逅によって後年、撤回された。しかしそれで、その困難が減少するわけではない。
「英雄なき時代は不幸だが、英雄を必要とする時代はもっと不幸だ」
彼ならこう続けるだろう。
「英雄を持ち得ないぼくらは、果たして不幸なのだろうか？」
けれどもそれは、ノスタルジアですらない。
何故ならそれは、飛火野耀の生まれる前から、予め失われつつあったものなのだから。
そしてそんなことの「大半が」、今や「無かった事にされている」のだから。
無論、ひとは「今」「ここ」以外を生きることは出来ない。それを痛いほど分かりながら、飛火野耀は過去「ここではないどこか」に目を向けた。
出立は容易なことではない。呪われた小説家は「目を閉じさえすればいい。」と前提をつけざるを得ず、パリの憂鬱をうたった詩人さえ、「どこへでも！ どこへでも！」と、重ねて強調せねばならなかった。
それでも、彼らは強かった。ともあれ出立したのだから。しかし、彼らほど強くない、けれど故郷に生きる術もない、郷里を持ち得ない者はいるものだ。仮初めであっても、故郷を造れぬエトランゼが。そのことについて、加納新太さんは述べている。
飛火野さんの物語は、素描のような、あるいは木彫りのような、そっけない、実に素朴なものだ。そしてまちがっても、心あたたまったりはしない。ひとりの若者が、世界を救って、英雄になってもなお、決して心みたされない。悲観的なのではなく、ただただ充足ということがないのだ。彼の主人公は、どんな世界にも馴染むことはない。
加納新太『飛火野耀の特別さについて』
彼が馴染めないのは、どんな世界でも――なのだろうか。
それは「今」に他ならないのではないか。
フロンティアはとうに消滅した。御伽話はファンタジーとなり、もっともらしさを失った。狂者が聞くのは神の声でなく、戦争が英雄を生むこともない。未来は輝きを失い、宇宙がプロパガンダの一フレーズでしかなくなった今、SFに出来ることなどもう、何も残されてはいない。何かへの憧れはもはや、幻滅を抜きに語ることができない。
彼らは、いや飛火野耀のお話の主人公たちは、いついかなる世界でも異邦人のまま、というわけではない。しかし、今という時代でエトランゼに過ぎない彼らに、いったい何が出来るというのだろう？ 飛火野耀が消えていった（あるいは姿を消した）のは、ひょっとしたら幸せなことだったのかも知れない。ベトナムの泥沼を、目の当たりにすることなく去った小説家のように。
カート・ヴォネガットは、ヘミングウェイは古今を通じて最も優秀な戦争レポーターだった、と言っている。そのころ、アメリカ人は遠い異国の戦争の「お話」に飢えていた。その飢えをみごとに癒したのがヘミングウェイだったと。しかし、その価値は後に登場したラジオと映画によって下落した。第二次大戦はさらに、メイラーのような新たなリポーターを登場させた。そして、ついにテレビが現れ、この「お話」は無為になった。
戦争だけではない。釣りも、狩猟も、闘牛も、パリも、「お話」の価格はそんなふうに暴落していった。
ヘミングウェイは世界戦争の時代に生まれ、その時代に死んだ。彼がヴェトナム戦争の時代まで生き延びなかったことを良しとするべきかもしれない。もし、そこに居合わせたなら、彼の少年のように無垢な自己顕示欲は血まみれになっていただろう。
矢作俊彦『ライオンを夢見る』
そう言えばカート・ヴォネガットも孤独を描いた作家だった。そして私見では日本史上最高の作家、矢作俊彦もまた、かたちは違えど孤独を扱っている。
ともあれ「お話し」の時代は過ぎた。そして彼は、そんな時代に遅れてやって来たのだ。
おのれの筋を曲げない範囲で、なんとか売れるものを書こうとした痕跡がいくつも見られて、それがすこし痛々しい。彼の作風は「執着」みたいなものがすごく薄く感じられるタイプのものだが、たぶん彼自身は、「小説家であること」「小説を書くこと」にすごく執着していた。女性名の変名を使って、女子高生作家というふれこみでジュブナイルを書いたことや、オウムの事件の直後に、それを思わせるカルトの物語を書いたりした（オウム事件以前に既に書かれていたものを今出しただけ、と本人は言っているが、そんなことは信じないのだ）ことからも、それがうかがえる。
その痛々しい努力は、やはり成功しなかったのだけれど、ぼくはそれを愛しいと思い、共感するのだった。彼はきっと、小説家ではありつづけたかったが、そのために筋を曲げて、自分が信じていないことを書くことはできなかったのだと思う。
加納新太『飛火野耀の特別さについて』
確かに彼は書くことを選んだ。けれども、その前提条件、困難さまで含めて引き受けたのだろうか？ 予めかどうかは疑わしい。そこまで強ければ、作家としてまだ「健在」なはずだ。けれども、気づいてしまったそれに目を背けるほど、彼は粗忽でも不実でもなかった。
その意味でも彼は、村上春樹に似ているように思う。初期作以降の、圧倒的な力、相対する個人を叩き潰す（抑圧などとは呼べまい）何かと、否応なく対峙せざるを得なくなった小説家に。
＊
『イース２』では（おそらくは『重力の虹』に想を得て）ロケットが、『神様が降りてくる夏』では新興宗教組織が、『エメラルドドラゴン』に至っては「革命」によって、王制が打倒されたところから話が始まっている。そして処女長編という『イース』の冒頭はこうだ。
これは、この世界が若かった頃、この世にまだ神秘と驚異が残っていた頃の物語である。
飛火野耀『イース』
裏返すまでもない。もはやこの世界は、若くなどないのだ。
そして「ぼくら」もまた、もはや二十歳などではないのだ。
あの頃、ぼくらは二十歳だった。
矢作俊彦『悲劇週間』
記録にある限りでも、ひとは何千年を生きている。しかし精神年齢の方は、せいぜい百年が限度だ。今の人間が「マトモ」なわけがない。そんな言葉を聞いたことがあって、色々と腑に落ちたことがある。
何故還れないのだろう。何故戻れないのだろう。今の作家が性や暴力、破壊に手を伸ばすのは、所以のないことではない。ちょうど数百年前、騎士道小説が流行ったのと同じことだ。その滑稽さを「冷静に」見据えた、風車に挑んだ男くらいしか残り得ないことまで含めて。
原子の力は瞬時に数十万人を抹殺し、全体主義や二度の大戦は数千万人単位を犠牲にした。だからといって、元に戻れるわけではない。今ちょっと気の利いた小学生なら、原爆の原理くらい説明できるだろう。未踏の地と二度目とでは大違いだ。焚書や弾圧で行かないところまで、人類は進んでしまった。もう取り返しはつかない。
独りの詩人を、僕は思い出す。アウシュビッツに遭遇し、セーヌに投身した詩人はこんなストレッタを紡いだ。
もう読むな――見ろ！
もう見るな――行け！
行け、お前の時に
姉妹などない、
明らかにこの世は、住み良い場所ではない。「終末は近づいている」。カフカにせよセリーヌにせよ、そのユーモアは悲痛なものだ。けれど、そう不思議な話しではない。歳を取れば楽観はなりを潜め、悲観の色が強くなる。ある意味で当たり前のことだ。彼らが歳を取っていたのではない、予め人類が歳を取っていたのだから。
しかし彼ら以後を生きた詩人でも、ではどこに行くべきなのか、明確に見出したわけではなかった。ここではないどこかを、願うことしか叶わなかった。少なくとも、若き日までは。しかし、最晩年が「幸せ」だったかどうか。今、絶筆とされる『先んずるな』の冒頭とを読み比べると、胸を突かれる思いがする。
先んずるな、
先触れるな、
立ちつくせ
そのさなか――
もう一度、飛火野耀の小説に戻ろう。
『イース』や『エメラルドドラゴン』ではファンタジーを、『もうひとつの夏へ』や『UFOと猫とゲームの規則』ではSFを、『神様が降りてくる夏』では今流行りのスピリチュアルじみた（！）新興宗教を扱っている。
ともすれば時々の流行に乗った、と思われるかも知れない。けれども、いずれ意匠を借りているだけだ。年表的な知識からは分かり辛いところだが、作品はいずれも、ブームからほんの少しだけ、遅れたタイミングで出されている。そして意匠自体に批判的なのは、少し注意して読めば分かることだ。ブームに乗っかり、今でもそこここの古本屋で見ることが出来るノベライズ『エメラルドドラゴン』の冒頭でさえ、革命で宮殿が破壊され、王様たちが処刑されたことを嘆く祖父と、その孫との会話から始まっているのだから。
「……おまえは、王宮の大広間の壁画を見たことがあるか？」
「王宮って、革命宮殿のこと？」
ドン！ とひいおじいちゃんがまたひじかけを叩いた。
「何が革命宮殿じゃ！ なげかわしい、世も末じゃ！ もう王様も女王様もいない！ 何が民主主義じゃ、馬鹿馬鹿しい！」
僕はひいおじいちゃんの怒りがおさまるのを待って、次の質問をした。
「で、その壁画がどうしたの？」
「……あれだけは、反乱軍のやつらも手をつけなかったからな。あそこに描かれておるのが、エメラルド・ドラゴンと女王様の物語じゃよ」
僕は、先生に連れられて一度だけ行ったことのある宮殿の大広間の壁画を思い出そうとした。先生は、壁画に描かれているのは、非科学的な迷信の時代の伝説だと言ったけど、僕には、絵の中の大きな緑色の恐ろしげなドラゴンの、周囲を圧倒する威厳と優しい眼差しとがとても印象的だった。
飛火野耀『エメラルドドラゴン』
そして成人したその子は世界をまわり、解釈を交えながら物語を紡いでいく。
それからまた年月がすぎて、世界をあちこち放浪し、さまざまな人々の話を聞き、古い文献を調べていくうちに、エメラルド・ドラゴンの物語の核心は、ひいおじいちゃんの話してくれたことの中に全て含まれていたことがわかってきたのだった。
これから僕が語ろうとするのは、ひいおじいちゃんの話に、ぼくなりの解釈を加えた、「真実の」エメラルド・ドラゴンの物語である。
原作にこんなシーンはない。龍の島に流れついた少女と幼い龍がまみえ、約束を交わす。数年後、二人と仲間が魔軍と戦い、世界を救う。大ざっぱに言えば、ただそれだけの話しだった。
筋立てはかなり変わっていた。キャラクターの改変もあった。だがそれだけでは、一部の原作ファンの不評を買わなかったはずだ。では何故だろう。少しでも誠実なら、もうこんな話しを現在形で語ることはできない。そんな語らざる姿勢が、彼らを怒らせたのではなかったか。
何度でも言おう。相互理解というものは、飛火野耀から最も遠いものだと。知りつつ、彼は話したのだと。航海者が遭難の危機に際し記すという、当て所ない投壜通信のように。
これはBGM:Flipper's Guitar"Doctor Head’s World Tower"と題された文章を読んで気づいたことだが、『もうひとつの夏へ』にも少しだけ、投壜通信の話が顔を出している。偶然だろうけど、僕はかなり驚いてしまった。
「ええと……どこか世界の涯の海岸みたいなところをとぼとぼ歩いてたんだ。そしたら、手紙の入った空ビンが流れついて……」
話せば分かる、そう言った政治家が問答無用と殺されたのも、どうにも因縁めくように思える。何とも手前勝手な話しだ。無論僕は酔っている。そういうことにしておこう。素面ではとても語れない。でなければ終章、素っ気ない、当時は通りすぎた一文に身震いする、なんてことがあるはずがないのだから。
女王が長寿をまっとうした後、王位をめぐって争いがおきたが、それはこの話とは関係がない。
「世代の相違」や「断絶」というものを余り僕は信じないが、しかし百年に一度くらい、ホントに起こり得るものだとは思っている。キリスト然り、ガリレイ然り。マルクス然り、ナチズム・スターリニズム然り。戦争で言うなら、一次大戦然り（最近に密集しているようだが、これはもちろん同時代のひいき目に過ぎない。いずれ淘汰され、似たような頻度になるはずだ）。
「世界の涯てって、どこ？ そこに行けばドラゴンが今でもいるの？ どうやって行けばいいの？」
「……もしかすると、ドラゴンはまだそこにいるのかもしれん。しかし、わしら人間はそこへは行けないのじゃ。なにしろ、世界の涯てだからな」
「世界の涯てって、どこなの？」
「決まってるだろう、世界のはじっこだよ。その先へ行くと、海が滝になって流れ落ちているという場所じゃよ」
「世界にはじっこなんかないって、学校の先生が言ってたよ。この世界はオレンジみたいにまん丸なんだって」
僕が言うと、ひいおじいちゃんは揺り椅子のひじかけをこぶしで叩いた。
「馬鹿なことを！ この世界がオレンジみたいだったら、わしらの反対側に住んどる人間はどうなる？ まっさかさまにおっこちてしまうではないか！」
僕はこの問題について、前にもひいおじいちゃんと議論したことがあって、何を言っても納得させられないとわかっていたので、それ以上反論はしないでおいた。
それでも地球はまわっている。こう言ったというガリレイの「作り話」は、あまりに広まりすぎた。当時、彼に確たる証拠があったわけではない。教会が持て余したというのがホントの所だ。
あれは「真実」だから広まったのではない。ただ信じるものが変わっただけだ。宗教から科学。けれど地球が平らなままで、太陽が公転するままで、何の不都合があっただろう？ そしてこんな真実は、今現在も転がっているいる。たとえばカネは本来、ただの紙や金属に過ぎない。
霊魂の不滅性
それを証明する
ことがらの一つに
数限りない人間が
それを信じてきた
ということがある
しかし彼らはまた
こうも信じていた
地球は平坦だとも
マーク・トウェイン『ちょっと面白い話』
だがいったん「信じられた」のならどうか。たとえば最近、シェリーマンのトロイ発掘が捏造だったと明かされたのだが、知らないひとしかいなければ、何を言っているのかと訝しまれるだけだろう。そして世故があるか面倒なら、それ以上の深入りを避けるだろう。ひとは多数決に従うものだ。
真実は、それを言うひとの多寡に左右される。かつて地球は平らだった。神は確かにいた。そう僕が言うと訝しまれるが、これは多数が信じているのなら、それが真実になるという程の意味だ。今なら中東辺りに行けば、神様が降りてきているかも知れない。
知恵の実は食べられてしまった。元から楽園などではなかったかも知れない、けれどもまた、牢獄でもなかったかも知れない。いずれにせよ、もう戻れはしない。
帰りたい風景をなくしてしまったものが、果たして明日を望むだろうか？ 詮無いことと昨日を切り捨て、今を生き、明日を夢見るものだろうか？
けれども、本当に望みを絶たれた人間が、なおも語り得るものだろうか。ひょっとしたら、そんなことがあるのかも知れない。彼もまたそうだったのかも知れない。そう考えると僕は、痛ましさに似たものさえ感じてしまう。
＊
けれど、そこ止まりだった。魅力でもあった一方、彼の限界だったのも確かな話しだ。
無理と非礼を承知で言えば、飛火野耀はたぶん、手加減してみせるべきだった。細部を少々すり替えて、読み心地なり何なりを捏造するべきだったのだ。そんなこと、彼の技術だけを見れば造作もないことだ。そうすれば、一世を風靡するなり、もっと大仰に名前を残すなりしていたことだろう。少なくとも年金など一笑に付す程度の額は手にしていただろう。――触れた者に、モヤを残すこともないままに。
だが彼は曲げなかった。あくまで自らを貫いた。賢愚でいえば愚だ。しかし替えの利かない、一笑に付せない、いや付したくない類の愚かさだ。
その愚かさを、誰が笑えるだろう？ 僕らが日々、小さな賢しさで精一杯だというのに。
「だから言ってやったわ。それはそれで結構な話ですけど、わたしはそういう世界には住みたくありません、わたしはこの有限で低級な物質界で、憎みあったり愛しあったりして生きてる人間がいとおしいんです、てね……」
飛火野耀『神様が降りてくる夏』
（了）
付記：
mixiからの引用を許可して頂いた加納アラタさん、探していた文をお教え頂いたサトウユウスケさん、刺激を戴いたいとをひろみつさん、そして数年前、直接のきっかけとなった佐々木さんに厚く感謝を。四人の方なくして、この文の完成はありませんでした。ありがとうございました。
追記：
残念なのは、僕に映画の素養がほとんど欠けていることだ。カール・ドライヤーの『裁かるゝジャンヌ』は未見のままだし（せっかくクリティカル・エディションが出たというのに！）、タイトルの一つがジャン・ルノワールの『ゲームの規則』を踏んでいると気付いたのもつい最近だ。この辺りはまあ、その辺の素養を持ったトビヒノ氏ファンに期待したいところだ。
追記の追記：
佐々木さんに『神様が降りてくる夏』の表紙画像をいただきました。ありがとうございます。
追記その３：
運良く諸々の条件が揃いましたので、画像を差し替えさせていただきました。
この一冊。�兇北瓩�
追補・年表：
８８年３月 『イース』
９０年３月 『もうひとつの夏へ（上）』
９０年６月 『もうひとつの夏へ（下）』
９１年９月 『UFOと猫とゲームの規則』
９２年２月 『イース２』
（９４年４月 『血まみれ学園とショートケーキ・プリンセス 』真行寺のぞみ名義？）
９４年９月 『エメラルドドラゴン（上）』
９４年１２月 『エメラルドドラゴン（下）』
（９５年１１月 『エメラルドドラゴン 竜を呼ぶ少女』
篠崎砂美著・飛火野耀版の続編にして完結編）
９６年７月 『神様が降りてくる夏』
主要引用・参考文献（順不同・敬称略）：
飛火野耀『もうひとつの夏へ（上下巻）』
『イース』
『エメラルドドラゴン（上下巻）』
『神様が降りてくる夏』
矢作俊彦『悲劇週間』
『ライオンを夢見る』
『複雑な彼女と単純な場所』
村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス』
『やがて哀しき外国語』
福田和也『近代の拘束、日本の宿命』
山本夏彦『編集兼発行人』
パウル・ツェラン『言葉の格子』
『迫る光り』
『ブレーメン文学賞受賞講演』
マーク・トウェイン『ちょっと面白い話』
ルイ＝フェルディナン・セリーヌ『夜の果てへの旅』
ポール・ニザン『アデン・アラビア』
マルティン・ハイデガー『乏しき時代の詩人』
テオドール・W・アドルノ『美の理論』
加納新太『飛火野耀の特別さについて』
いとをひろみつ『もうひとつの夏で、君は僕に微笑んでくれるだろうか？』
佐々木『消えたライトノベル作家 飛火野耀（とびひのあきら）』
『消えたライトノベル作家 飛火野耀（とびひのあきら）』（続編）
「飛火野アキラ（字がでねえ）」消息求む（掲示板）
資料紛失（旧H.N.にての文）：
「Gravity & Rainbow」 第六回・飛火野耀（前）
「彼らの帰還」 第六回・飛火野耀（後）
追記：
加納アラタさんからコピーを送っていただきました。ありがとうございます。
この一冊。�兇北瓩�
この記事のトラックバックURL
http://maturiyaitto.blog90.fc2.com/tb.php/80-15121538
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
この記事へのトラックバック
